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  Lời nói đầu
  Viết về trường Tô-mô-e và ông Sô-
sa-ku Kô-ba-y-a-si, người sáng lập và
điều hành trường này, là một trong những
điều từ lâu tôi rất muốn làm.
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  Tôi không hư cấu một tình tiết nào.
Tất cả đều là những sự kiện đã diễn ra
và. may thay, tôi nhớ được khá nhiều.
Nhoài việc muốn ghi lại những sự kiện
này, tôi còn muốn chuộc lại một lời hứa
không được thực hiện. Như tôi đã kể lại
trong một chương của cuốn sách, khi còn
là một cô bé, tôi có trịnh trọng hứa với
ông Kô-ba-y-a-si rằng, khi lớn lên tôi sẽ
xin dạy ở trường Tô-mô-e.
  Rõ ràng đấy là một lời hứa mà tôi đã
không thể làm tròn. Vì vậy, thay vào đó
tôi xin cố gắng làm cho mọi người biết
rằng ông Kô-ba-y-a-si là người như thế
nào, tình thương yêu to lớn của ông đối
với trẻ em và việc ông đã tiến hành giáo
dục các em ra sao.
  Oâng Kô-ba-y-a-si mất năm 1963.



Nếu ông còn sống đến ngày nay, chắc
chắn sẽ còn nhiều điều đẻ ông có thể kể
cho tôi nghe. Khi viết cuốn sách này, tôi
nhận thấy nhiều tình tiết là những kỷ niệm
hạnh phúc thời thơ ấu của tôi và, trong
thực tế, đó là những hoạt động mà ông đã
vạch ra một cách thận trọng để đạt được
những kết quả nhất định.
  Tôi tự nhủ chắc chắn đó phải là điều
mà ông Kô-ba-y-a-si hằng suy nghĩ. Hay,
thật đáng quý biết bao khi biết rằng ông
đã nghĩ về việc đó. Với mỗi một khám
phá mới, tôi càng hết sức nhạc nhiên –
cảm động và biết ơn ông sâu sắc.
  Riêng tôi, tôi không thể đánh giá hết
câu ông thường nói với tôi “Em biết
không, em thật là một cô bé ngoan” đã
giúp tôi vươn lên như thế nào. Nếu tôi



không đến trường Tô-mô-e và không gặp
ông Kô-ba-y-a-si thì rất có thể tôi sẽ bị
mệnh danh là “một cô bé hư”, đầy mặc
cảm và nhút nhát.
  Năm 1945 trường Tô-mô-e bị phá
huỷ trong trận oanh tạc của không quân
vào Tô-ky-ô. Oâng Kô-ba-y-a-si xây
dựng trường này bằng tiền riêng, do vậy
việc xây dựng lại đòi hỏi phải có thời
gian. Sau chiến tranh, trên mảnh đát cũ,
thành lầp cơ sở hiện nay là Khoa Giáo
dục trẻ em của trường Đại học Aâm nhạc
Ku-ni-ta-chi. Oâng cũng đã dahy thể dục
nghệ thuật ở đó và cũng đã hỗ trự cho
việc thành lập Trường Tiểu học Ku-ni-
ta-chi. Oâng qua đời ở tuổi sáu mươi
chín, chưa kịp một lần nữa, mở lại nhôi
trường lý tưởng của mình.



  Tô-mô-e Ga-ku-en là một địa điểm
nằm ở phía tây nam Tô-ky-ô, cách ga xe
lửa Gi-y-u –gao-ka, trên tuyến đường
Tô-ky-ô-kô, ba phút đi bộ. Nơi đây hiện
nay là siêu thị Pê-a-xốc và bến đỗ xe.
Một hôm tôi đi đén đó, hoàn toàn vì sự
luyến tiết quá khứ, chứ tôi đã biết rõ
rằng ở đấy chẳng còn gì gọi là dấu tích
của trường bà mảnh đát của nó.
  Tôi lái xe chầm chậm đi qua bến đỗ
xe, nơi trước đây là những phòng học
gồm có các toa tàu và sân chơi của
trường. Khi nhìn thấy chiếc xe của tôi,
người phụ trách bến đõ xe kêu lên: “Cô
không thể lái xe vào đó được đâu, không
thể vào được đâu! Bến hết chỗ rồi”.
  Dường như tôi muốn nói: “Tôi có
muốn đỗ xe đâu, tôi chỉ muốn nhứ lại



những khỷ niệm”. Nhưng anh ta làm sao
có thể hiểu được. Thế là tôi lại tiếp tục
lái xe đi và một nỗi buồn mênh mang
xâm chiếm lòng tôi, khiến nước mắt tôi
cứ trào ra trên đôi má.
  Tôi biết chắc chắn rằng trên thế gian
này có nhiều nhà giáo giỏi – những con
người có những lý tưởng cao và có tình
thương yêu to lớn đối vơi trẻ em – mơ
ước mở những trường học lý tưởng. Và
tôi cũng biết rằng đẻ thực hiện được
những ước mơ này người ta phải trải qua
biết bao khó khăn gian khổ. Oâng Kô-ba-
y-a-si đã mất nhiều năm nghiên cứu,
trước khi mở trường Tô-mô-e vào năm
1937, và trường này đã bị thiêu hủy năm
1945, sự tồn tại của nó thật quá ngắn
ngủi.



  Tôi tin rằng thời kỳ tôi ở đó chính là
úc nhiệt tình của ông Kô-ba-ya-a-si đã
đạt đến đỉnh cao và các kế hoạch của
ông đang độ nở hoa rực rỡ. Giá như
không có chiến tranh hẳn sẽ có biết bao
em nhỏ đã được ông chăm sóc và giáo
dục; tôi buồn lòng trước sự mất mát nói
trên.
  Trong cuốn sách này, tôi cố gắng
miêu tả các phương pháp giáo dục của
ông Kô-ba-y-a-si . Theo ông, tất cả trẻ
em bẩm sinh vốn tốt đẹp, và bản chất đó
rất dễ bị môi trường xung quanh cùng
những ảnh hưởng xấu của người lớn phá
hoại. Mục đích của ông là khám phá
“bản chất” của các em và phát triển nó,
để giúp các em trở thành những con
người với những phẩm chất riêng.



  Oâng Kô-ba-y-a-si đánh giá cao tính
hồn nhiên và muốn để cho các đặc tính
của trẻ em được phát truển càng tự nhiên
càng tốt. Oâng cũng rất yêu thiên nhiên.
Mi-y-ô-chan, con gái ông, nói với tôi
rằng khi còn nhỏ cha cô thường dắt cô đi
bộ và nói: “Chúng ta hãy đi tìm các nhịp
điệu trong thiên nhiên”.
  Oâng thường dẫn cô đến bên một cây
cổ thụ, chỉ cho cô biết các cành lá đung
đưa trong gió như thiế nào; ông cũng nói
cho cô biết mối quan hệ giữa lá, cành và
thân cây; lá cây đung đưa khác nhau là
tuỳ theo tốc độ của gió. Họ đứng im quan
sát những hiện tượng như vậy, và khi
không có gió họ cứ đứng ngữa mặt lên
trời, kiên trì đợi chờ một làn gió thoảng
đến.



  Không những họ chỉ đứng để quan sát
gió mà còn quan sát cả những dòng sông.
Hai cha con cô cũng thường ra bên bờ
con sông Ta-ma gần đó để ngắm nhìn
nước chảy. Cô gái nói với tôi rằng, hai
cha con cô không bao giờ cảm thấy mệt
mỏi khi làm những việc đó.
  Đến đây bạn đọc có thể băn khoăm
thự hỏi làm sao các nhà chức trách Nhật
Bản, trong thời chiến lại có thể cho phép
một trường tiểu học khác thường, nơi
việc học tập được tiến hành trong bầu
không khí tự do như vậy tồn tại. Oâng
Kô-ba-y-a-si rất ghét sự khoa trương ầm
ĩ, và thậm chí trước chiến tranh ông
không cho ai được chụp ảnh hoặc tuyên
truyền về tính khác thường của trường
ông.



  Có thể, đó là một lý do tại sao ngôi
trường nhỏ với gần năm mươi học sinh
tránh được sự chư yư của các nhà chức
trách và tiếp tục được phát truển. Một lý
do khác: ông Kô-ba-y-a-si là một nhà
giáo được Bộ Giáo dục đánh giá cao.
  Hằng năm cứ đến mồng ba tháng
Mười một, một ngày trong chương trình
“Những ngày thể thao tuyệt diệu”, mọi
học sinh của trường Tô-mô-e bất kể đã
tốt nhiệp vào thời gian nào, kại kéo nhau
về đền Ku-hon-bút-su dự hội trường.
Tuy giờ đây tất cả chúng tôi đã ở tuổi
ngoại bốn mươi – rất nhiề người trong
chúng tôi đã xấp xỉ năm mươi – vả đã có
con có cháu, chúng tôi vẫn gọi nhau bằng
những tên cúng cơm. Những buổi tụ họp
này là một trong những di sản hạnh phúc



mà ông Kô-ba-y-a-sk đã để lại cho
chúng tôi.
  Thực ra tôi đã bị đuổi ra khỏi trường
tiểu học đầu tiên. Tôi không nhớ nhiều về
trường đó – mẹ tôi có kể cho tôi nghe về
những người hát rong và về trường đó.
Tôi khó có thể tin rằng mình đã bị đuổi
học. Liệu tôi có thực sự hư đốn đến mức
đó không? Tự nhiên, cách đây năm năm,
khi tôi tham gia vào một chương trình
biểu diễn trên màn hình buổi sáng, tôi
được giới thuệu với một người biết tôi
lúc đó. Bà chính là giáo viên của lớp
bên cạnh lớp tôi. Tôi đã chết lặng đi
trước điều bà nói:
  “Cô học ngay bên cạnh phòng tôi”,
bà nói “và khi tôi có việc đi đến phòng
giáo viên, tôi thường thấy cô cứ phải



đứng ở nhoài hành lang vì bị phạt. Khi
tôi đi qua, cô thường níu tôi lại, hỏi tại
sao người ta bắt cô đứng đó và cô đã
làm điều gỉ sai trái. Có một lần cô hỏi
tôi: “Cô giáo có thích những nhười hát
rong không?:. Tôi không biết phải cư xử
với cô ra sao, và cuối cùng, hễ muốn đến
phòng giáo viên, tôi phải nhòm ra trước,
nếu thấy cô đứng ở ngoài hành lang thì
tôi tránh không đi.
  Cô chủ nhiệm lớp cô thường kể với
tôi về cô trong phòng giáo viên. Cô ấy
nói: “Tôi chẳng hiểu vì sao em ấy lại
như vậy”. Chính vì vậy mà trong những
năm sau này khi thấy cô xuất hiện trên
màn hình, tôi nhận ra ngay tên cô. Thời
gian cách đây đã lâu rồi , song tôi vẫn
nhớ như in khi cô học lớp một”.



  Có đúng là người ta đã bắt tôi đứng
ở hành lang không? Tôi không nhớ rõ và
rất ngạc nhiên. Song chính và giáo mái
tóc hoa râm với khuôn mặt phúc hậu, với
dáng dấp còn trẻ trung kia, người đã chịu
khó đến tham dự chương trình biểu diễn
trên màn hình buổi sáng ấy, cuối cùng đã
làm cho tôi tin rằng thực sự tôi đã bị
đuổi học.
  Đến đây tôi lại muốn bày tỏ lòng biết
ơn chân thành đối với mẹ tôi vì bà đã
không kể cho tôi biết điều đó, mãi cho
đến ngày sinh nhật lần thứ hai mươi của
tôi.
  “Con cò biết tại sao con phải chuyển
trường tiểu học không?” Có một hôm mẹ
tôi hỏi như vậy. Khi thấy tôi trả lời:
“Con không biết ạ” thì bà tiếp tục nói



một cách rất thản nhiên rằng: “Chỉ vì con
bị đuổi học”.
  Ngày ấy bà hoàn toàn có thể nói:
“Con sẽ trở thành người như thế nào
đây? Con đã bị đuổi học. Nếu người ta
lại đuổi con ra khỏi trường tiếp theo thì
con sẽ đi đâu?”.
  Nếu mẹ tôi nói với tôi như vậy trong
nhày đầu tiên khi tôi bước chân vào cổng
trường Tô-mô-e Ga-ku-en thì tôi sẽ cảm
thấy bất hạnh và lo lắng biết chừng nào.
Và nếu vậy thì cổng trường rợp bóng cây
cùng những phòng học toa tàu sẽ chẳng
có thể làm tôi phấn khởi. Thật may thay
tôi đã có một người mẹ như mẹ tôi.
  Sau chiến tranh, chỉ còn lại vài tấm
ảnh chụp tại trường Tô-mô-e. Trong số
đó chỉ có những tấm ảnh chụp khi tốt



nghiệp là đẹp nhất. Học sinh lớp cuối
cấp thường đứng ở các bậc lên xuống
trước cửa phòng họp để chụp ảnh. Nhưng
mỗi lần thấy học sinh tốt nghiệp xếp hàng
và gọi nhau “Mau lên, chụp ảnh”, thì học
sinh các lớp khác cũng muốn chen vào
và thế là bấy giờ không thể nào chỉ ra ai
là những học sinh của lớp tốt nghiệp.
  Chúng tôi thường có những cuộc thảo
luận sôi nổi về chủ đề này trong các buổi
họp mặt. Ông Kô-ba-y-a-si không bao
giờ nói gì vào những dịp chụp ảnh này.
Có lẽ ông nghĩ rằng tốt nhất là có những
hình ảnh sống động của mọi người trong
trường, hơn là một bức tranh tốt nghiệp
chính thức. Giờ đây xem lại, những tấm
ảnh này quả là rất tiêu biểu cho trường
Tô-mô-e.



  Còn bao điều khác nữa tôi có thể viết
về trường Tô-mô-e. Nhưng tôi sẽ rất vui
mừng nếu tôi có thểù làm cho mọi người
hiểu rằng cớ sao thậm chí một cô bé như
Tốt-tô-chan, khi chịu những ảnh hưởng
đúng đắn của người lớn, lại có thể trở
thành một người biết sống hòa hợp với
mọi người khác.
  Sô-sa-ku Kô-ba-y-a-si, người có
nhiều cảm hứng và có tầm nhìn xa đã
thành lập nhà trường tuyệt vời này, sinh
ngày 18 tháng 6 năm 1893, tại một vùng
nông thôn ở phía tây bắc Tô-ky-ô. Thiên
nhiên và âm nhạc là những nhứ mà ông
yêu thích nhất. Lúc còn nhỏ ông thường
ra đứng trên bờ sông gần nhà, với dãy
núi Ha-ru-na ở phía xa, và tưởng tượng
dòng nước chảy cuồn cuộn là một dàn



nhạc và ông là “nhạc trưởng”.
  Là con út trong một gia đình nông
dân khá nghèo có sáu người con, ông đã
phải làm trợ giáo sau khi học xong tiểu
học. Tuy nhiên, đẻ làm được việc, ông
phải có những chứng chỉ cần thiết, và để
có những thừ đó ông phải cố gắng vượt
bực bằng một tài năng phi thường. Ngay
sau đó ông đã giành được chỗ dạy tại
một trường tiểu học ở Tô-ky-ô.
  Ở đây ông đã kết hợp việc giảng dạy
với việc nghiên cứu âm nhạc và chính
điều đó đã giúp ông thực hiện được khát
vọng mà ông hằng ấp ủ. Oâng đã vào học
trong Khoa Giáo dục âm nhạc, thuộc
nhạc viện đầu tiên của Nhật Bản – nay là
Trường Đại học nghệ thuật và âm nhạc
Tô-ky-ô. Khi tốt nghiệp, ông trở thành



giáo viên dạy nhạc tại trường tiều học
Xây-kây.
  Trường này do ông Ha-ru-gi Na-ka-
mu-ra sáng lập. Oâng là một con người
tuyệt diệu luôn luôn tin rằng giáo dục
tiểu học là bậc giáo dục quan trọng nhất
đối với trẻ em. Ở đây ông Ha-ru-gi chủ
trương tổ chức những lớp ót học sinh vớ
chương trình tự do để giúp các em phát
triển những phẩm chất tốt đẹp của cá
nhân và phát huy tính tự trọng.
  Việc học tập được tiến hành vào các
buổi sáng. Buổi chiều dành để đi dạo thu
thập cây cỏ, tập vẽ, tập hát hay nghe các
baiø thuyết trình của thầy hiệu trưởng.
Oâng Kô-ba-y-a-si chịu ảnh hưởng rất
lớn các phương pháp của ông Ha-ru-gi
Na-ka-mu-ra, và sau này ông đã xây



dựng một loại chương trùnh tươnh tự ở
trường Tô-mô-e.
  Trong thời gian dạy nhạc ở đây ông
Kô-ba-y-a-si đã viết một vở ca kịch cho
trẻ em, để học sinh trình diễn. Vở ca kịch
của ông đã để lại một ấn tượng sâu sắc
trong tâm hồn nhà công nghiệp I-oa-xa-ki
– một thành viên trong gia đình có công
ty thương mại Mít-su-bi-si khổng lồ.
  Nhà đại tư bản I-oa-sa-ki đã đỡ đầu
cho nền nghệ thuật – giúp đỡ Kô-xca Y-
a-ma-da, nhà soạn nhạc lão thành của
Nhật và tài trợ cho nhà trường. Sau đó
nhà đại tư bản I-oa-xa-ki còn cung cấp
kinh phí để cử ông Kô-ba-y-a-si sang
châu Aâu nghiên cứu các phương pháp
giáo dục.
  Oâng Kô-ba-y-a-si ở châu Aâu hai



năm từ 1922 đến 1924. Trong thời gian
này ông thường đến thăm các trường và
cùng với Ê-mi-lơ Giắc-cơ Đan-crô-dơ
nghiên cứu môn thể dục nghệ thuật ở Pa-
ri. Khi trở về nước, cùng với một người
khác, ông thành lập Trường mẫu giáo
Xây-giô.
  Ông Kô-ba-y-a-si thường nhắc nhở
các cô mẫu giáo đừng gò ép các cháu
vào những khôn mẫu định trước. “Hãy để
các cháu phát triển tự nhiên”, ông nói
“Đừng cản trở khát vọng của các cháu.
Ước mơ của các cháu lớn hơn mơ ước
của các cô”. Trước đó chưa có một
trường mẫu giáo nào như thế ở Nhật Bản.
  Năm 1930, ông Kô-ba-y-a-si lại đi
Châu Aâu để nghiên cứu thêm một năm
nữa. Cùng với Đan-crô-dơ ông đã đi



quan sát ở nhiều nơi và đi đến quyết định
sẽ mở trường riêng của ông khi trở về
Nhật Bản.
  Ngoài việc mở trường Tô-mô-e Ga-
ku-en năm 1937, ông còn thành lập Hội
thể dục nghệ thuật Nhật Bản. Nhiều
người nhớ tới ông như là người truyền bá
thể dục nghệ thuật ở Nhật Bản và ghi
nhận công lao của ông trong việc xây
dựng Trường Đại học âm nhạc Ku-ni-ta-
chi sau chiến tranh. Chỉ còn lại vài
người trong chúng tôi trực tiếp vận dụng
các phương pháp dạy học của ông, và
thật đáng buồn là ông đã qua đờ trước
khi có thể xây dựng một trường nữa
giống như trường Tô-mô-e.
  Khi trường này bị thiêu cháy, ông đã
hình dung ra một trường khác tốt hơn.



Bất chấp sự rung chuyển bởi bom đạn
xung quanh, ông vẫn hỏivới vẻ sảng
khoái: “Sắp tới, chúng ta sẽ xây dựng
loại trường học như thế nào đây?”.
  Khi tôi bắt tay vào viết cuốn sách
này, tôi hết sức ngạc nhiên biết rằng ông
chủ nhiệm chương trình phỏng vấn truyền
hình hằng ngày của Tét-su-kô – người đã
vùng tôi làm việc trong nhiều năm –
người đã tiến hành nghiên cứu về ông
Kô-ba-y-a-si được chục năm rồi. Tuy
chưa bao giờ gặp ông Kô-ba-y-a-si, song
một người phụ nữ đã từng chơi pi-a-nô
cho các lớp thể dục nghệ thuật của trẻ em
đã gợi cho ông chủ nhiệm quan tâm
nghiên cứu về nhà giáo dục học này.
  Khi bà giáo ấy bắt đầu chơi đàn, ông
Kô-ba-y-a-si thường sửa lại nhịp cho bà



và nói: “Chị có biết không, các em không
bước đi như vậy đâu!”. Oâng quả đã hòa
mình cùng các em, nên hiểu từng nhịp thở
và bước đi của chúng. Tôi hy vọng ông
Ka-du-hi-kô Sa-nô – ông chủ nhiệm của
tôi – sẽ sớm hoàn thành cuốn sách của
mình để kể cho thế giới biết thêm nhiều
chuyện về con người phi thường này.
  Cách đây hai mươi năm, một biên tập
viên trẻ của côn ty Kô-đan-sa phát hiện
ra bài tiểu luận của tôi viết về trường
Tô-mô-e đăng trong một tờ tạp chí của
phụ nữ, ông tìm gặp tôi, tay ôm một tập
báo, và đề nghị tôi phát triển bài tiểu
lauụ©n thành một cuốn sách. Tôi có lỗi
là đã dùng tờ báo đó làm một việc khác
và người đàn ông trẻ tuổi kia đã trở
thành mọt giám đốc trước khi ý kiến của



ông thành hiện thực.
  Nhưng chính nghười đó – ông Kat-
su-hi-sa Kô-to – là người đã cho tôi ý
nghĩ và niềm tin để làm việc này. Khi đó
vì chủa viết nhiều nên việc viết cả một
cuốn sách là một việc làm đáng sợ. Bà
cuối cùng người ta khuyên tôi nên viết
từng chương một và đăng thành một loạt
bài trên tạp chí “Người phụ nữ trẻ” của
Công ty Kô-đan-sa. Và tôi bắt đầu viết
từ tháng hai năm 1979 đến tháng mười
hai 1980.
  Hăng tháng tôi thường đi thăm Viện
Bảo tángách tranh của Chi-hi-rô I-oa-sa-
ki ở Si-mô Sa-ku-gi, Nê-ri-ma-ku, Tô-
ky-ô để chọn tranh minh họa. Chi-hi-rô I-
oa-sa-ki là một nữ họa sĩ thiên tài chuyên
vẽ tranh thuếu nhi. Tôi tự hỏi không biết



nơi nào trên thế giới này, còn có những
nghệ sĩ có thể vẽ trẻ em sống động như
tranh của bà.
  Bà vẽ các em dưới muôn vàn tâm
trạng và tư thế khác nhau và phân biệt rõ
ràng những đường nét khác nhau giữa
đứa trẻ sáu tháng với em bé chín tháng
tuổi. Tôi không thể nói hết niềm hạnh
phúc của tôi khi được phép dùng tranh
của bà để minh họa cho cuốn sách của
tôi.
  Điều kỳ lạ là tranh của bà rất phủ
hợp với câu chuyện của tôi. Bà mất năm
1974, và nhiều người luôn luôn hỏi có
phải tôi đã bắt tay viết cuốn sãh này khi
bà còn sống không, điều đó chứng tỏ
tranh của bà với muôn vàn cách miêu tả
trẻ em trung thực và gần gũi với cuộc



sống.
  Chi-hi-rô I-la-sa-ki để lại gần bảy
ngàn bức tranh, và tôi có đặc ân được
xem rất nhiều tranh nguyên bản nhờ sự
giúp đỡ ân tình của con trai bà, một nhà
viết kich, phó giám đốc nhà bảo tàng, và
vợ anh. Tôi xin tỏ lòng biết ơn đối với
chồng bà nghệ sĩ vì đã cho phép tôi in lại
các tác phẩm của bà. Tôi cũng xin càm
ơn nhà soạn kịch Ta-đa-su Li-da-oa,
giám đốc nhà bảo tàng mà hiện nay tôi là
uỷ viên quản trị, đã liên tục giục tôi viết
sách khi thấy tôi trì hoãn.
  Tất nhiên Mi-y-ô-chan và các bạn
cùng trường Tô-mô-e cũng đã giúp tôi
rất nhiều. Tôi cũng xin chân thành cảm
ơn ông kây-kô I-oa-mô-tô, người biên
tập bản tiếng Nhật là người luôn luôn



nói: “Chúng ta phải làm cho cuốn sách
này trở thành một cuốn sách hay thật sự”.
  Tôi có ý định chọn nhan đề tiếng
Nhật từ một thành nhữ phổ biến từ nhiều
năm nay đề cập đến những con người ở
bên lề cửa sổ, có nghĩa là người ta đang
ở trên mép cửa hay sắp bị đẩy ra ngoài
giá lạnh. Tuy tôi thường phải đứng ở bên
cửa sổ ngoài sự mong muốn để nhìn
những người hát rong, tôi thực sự cảm
thấy mình đã bị đẩy “ra ngoài cửa sổ” tại
trường học đầu tiên đó – bị xa lánh và
chịu sữ lạnh lùng.
  Đầu đề của cuốn sách ngoài những ý
nghĩa đó còn có thêm một ý nghĩa này
nữa: cửa sổ của hạnh phúc, cuối cùng đã
mở ra trước mắt tôi, tại trường Tô-mô-e!
  Trường Tô-mô-e không còn nữa. Có



lẽ không gì có thể làm cho tôi vui sướng
hơn nếu biết rằng khi đọc cuốn sách này,
trường đó sẽ sống lại trong tâm trí các
bạn.
  Tô-ky-ô, 1982
  “Tốt-tô-chan, cô bé bên cửa sổ” mới
xuất bản được ba năm, nhưng trong thời
gian đó đã xảy ra biết bao điều làm tôi
ngạc nhiên và sung sướng. Khi tôi viết
về người thầy hiệu trưởng kính mến của
mình và những tháng năm không thể nào
quên của tôi tại trường Tô-mô-e, chưa
bao giờ tôi dám nghĩ rằng đây lại là cuốn
sách bán chạy nhất. Bốn triệu rưỡi bản
đã được bán trong năm đầu và hiện nay
đã lên tới gần sáu triệu. Người ta nói với
tôi rằng:
  “Đây là một kỷ lục trong lịch sử xuất



bản ở Nhật Bản!”. Nhưng điều đó ít có
yư nghĩa đối với tôi. Mãi cho đến khi
mỗi ngày tôi nhận được không biết bao
nhiêu thư từ khắp trên đất Nhật gửi về,
tôi mới bắt đầu nhận thấy rằng thực sự có
rất nhiều người đang đọc cuốn sách của
tôi.
  Tôi nhận được thư của bạn đọc thuộc
mọi lứa tuổi, từ em bé 5 tuổi đến cụ già
130 tuổi, và mỗi bức thư đều làm tôi xúc
động. Tôi càng ngạc nhiên khi nhận được
rất nhiều thư của các em học sinh tiểu
học, vỉ chưa bao giờ tôi dám nghĩ rằng
các em bé như vậy lại đọc cuốn sách
này, mặc dù tôi đã cố gắng viết một cách
thật dung dị, dễ hiểu, tránh dùng nhiều
chữ gốc Hán khó hiểu.
  Trong thời đại ngày nay, khi nhiều từ



đã trở thành từ chết, tôi thấy thật là tuyệt
vời khi biết các em từ lớp hai trở lên đã
dùng từ điển để đọc Tôt-tô-chan! Một bé
gái lớp hai viết thư nói rằng cứ nhìn thấy
một em bé bị tàn tật là em lại nghĩ: “Oâi
lại có một Y-a-su-ki-chan, hoặc nhất
định em ấy phải là một người của trường
Tô-mô-e!” và thế là em lại chạy đến bên
họ chào hỏi và cảm thấy rất vui khi được
đáp lại. Bốn mươi năm đã trôi qua khể
từ khi trường Tô-mô-e không còn tồn tại!
Các em của chúng ta thật là tuyệt vời, có
đúng vậy không?
  Nhiều em học sinh khác viết thư kể
rằng khi đọc đến đoạn nói vể trường Tô-
mô-e bị thiêu hủy, các em nhận thấy chến
tranh là không tốt, và như vậy thật đáng
để viết cuosn sách này. Tuy nhiên khi



viết nó, trước sau tôi chỉ dám nghĩ rằng
thất là vui nếu như các nhà giáo và các
bà mẹ trẻ khi đọc vể ông Kô-ba-y-a-si sẽ
tự nhủ rằng: “Đã có một con người tận
tụy, thất sự thương yêu và tin tưởng ở trẻ
em”. Nhưng tôi e rằng cũng có những
giáo viên sẽ gạt bỏ những tư tưởng của
ông và coi chúng là quá duy tâm trong xã
hội ganh đua này…
  Trong thực tế, khi cuốn sách này ra
đời, một số giáo viên tiểu học đã viết thư
cho tôi biết, hàng ngày họ đã đọc cho các
em nghe vào giờ ăn trưa. Còn các giáo
viên họa ở trường tiểu học thì lại viết thư
nói rằng họ đã đọc từng phần của “Tôt-
tô-chan” cho các em trong lớp nghe, và
sau đó yêu cầu các em vẽ tranh minh họa
theo những gì mà các em nghe được.



  Một số giáo viên trung học lại viết
thư nói rằng đúng lúc họ cảm thấy rất
thất vọng đối với nền giáo dục đến mức
họ đã tính chuyện từ bỏ nghề dạy, song
được sự cổ vũ boowi ngững tư tưởng
của ông Kô-ba-y-a-si, họ đã quyết định ở
lại. Tôi nhận được nhiều bức thư chân
thành như vậy và nước mắt tôi lại trào ra
khi biết có rất nhiều người suy nghĩ
giống như ông Kô-ba-y-a-si.
  Giáo viên đã dùng cuốn sách của tôi
dười nhiều hình thức khác nhau, và năm
ngoái chương mang tiêu để “ông giáo nhà
nông” đã được chính thức đưa vào sách
giáo khoa lớp ba tiếng Nhật, và chương
“Ngôi trường cũ đổ nát” được đưa vào
sách đạo đức luân lý lớp bốn. Tôi cũng
nhận được những bức thư đầy lo âu. Một



em gái trung học viết thư cho tôi từ một
trại cải tạo trẻ em hư nói rằng: “Nếu em
có một người mẹ như mẹ Tôt-tô-chan, và
có một người thầy như ông Kô-ba-y-a-si,
chắc chắn em đã không phải vào ở chốn
này”.
  Tại sao “Tôt-tô-chan” lại trở thành
một cuốn sách bán chạy như vậy? Giới
thông tin đại chúng đã đạt ra câu hỏi này
và nó đã trở thành chủ đề của một số
cuộc tranh luận. Báo A-sa-hi đã đăng
một loạt bài nhan đề “Dấu hiệu Tôt-tô-
chan”, thảo luận các phương diện khác
nhau về sự tác động của cuốn sách, và
điều đáng nhạc nhiên là một nhà xuất bản
khác đã cho ra đời một cuốn sách hoàn
chỉnh về chủ đe này.
  Cuốn sách mang tên “Tôt-tô-chan:



Câu chuyện của một cuốn sách bán chạy
nhất”, đã phân tích hiện tượng tại sao nó
được bán chạy như vậy từ mọi khía cạnh.
Tôi cho rằng một lý do về hiệu quả của
cuốn sách là nó xuất hiện đúng vào lúc
sự nghiệp giáo dục trở thành một vấn đề
cốt yếu, và mọi người đều thấy rằng cần
phải có một tác động nào đó đối với nền
giáo dục, và vì vậy nhiều người đọc
cuốn sách như là một luận thuyết giáo
dục, mặc dù đó không phải là lý do tôi
viết cuốn sách này.
  Hơn thế nữa đây là cuốn truyện cho
mọi người, thu hút sự chú ý của mọi
người, thuộc mọi lứa tuổi và quan điểm.
Và chính đó cũng là một lý do khác của
sự đắt khách.
  Đây cũng là một cuốn sách bán chạy



nhất ở Nhật của một nữ tác giả. Ban đầu
phản ứng của nam giới đối với cuốn sách
không thuận lợ lắm, và tôi nhận ra điều
này khi các bạn nam giới được phỏng
vấn đã trả lời rằng: “ Tôi bị lôi cuốn vì
cái bìa in hình phụ nữ”, hoặc “Tôi gạt bỏ
sự suy nghĩ đó là cuốn sách bán chạy
nhất của một người mua vui nổi tiếng”.
Họ còn nói: “Tôi không định đọc, nhưng
người nhà cứ giục tôi đọc…” Kết quả
các cuộc trao đổi là tốt. Tôi xin chân
thành cảm ơn những ai trong các gia đình
đã nhiệt tình cổ vũ “Tôt-tô-chan”!
  Trước khi xuất bản cuốn sách, tôi đã
quyết định sẽ dùng tiền nhuận bút để xây
dựng nhà hát chuyên nghiệp đầu tiên cho
các diễn viên điếc ở Nhật. Tôi đã đề
nghị chính phủ biến nó thành một tổ chức



phúc lợi xã hội để nó có thể tiếp tục hoạt
động khi tôi đã quá già hoặc sau khi tôi
qua đời. Đây là một việc rất khó vì
không có tiền lệ, nhưng các nhà chức
trách đã xem xét hơn hai mươi nhăm năm
tôi hoạt động trong lĩnh vực phúc lợi xã
hội và cuối cùng đã đồng ý.
  Bằng cách này, tổ chức phúc lợi xã
hội được nghe nói đến là quỹ Tôt-tô đã
được lập ra. Đây là một thắng lợi không
lường trước, và thông qua quỹ đó, nhà
hát cho người điếc của Nhật đã xuất
hiện. Hiện nay hơn hai mươi diễn viên
điếc đang được huấn luyện tại Trung tâm
huấn luyện của quỹ Tôt-tô, và nơi đây
cũng có lớp học ngôn ngữ ký hiệu.
  Tháng bảy vừa qua chúng tôi đã thực
hiện được ước mơ mà chusg tôi hằng ấp



ủ là đã đưa được vở kịch Ky-ô-gen đi
biểu diễn tại liên hoan ca kịch của Đại
hội quốc tế của những người câm điếc tại
Pa-lếc-mô, I-ta-li-a; trước những khán
giả đại diện cho bốn mươi lăm nước.
Đây là lần đầu tiên các diễn viên điếc
của Nhật đi biểu diễn ở nước ngoài, và
điều này có được cũng nhờ nhiều người
trong số bạn đọc “Tôt-tô-chan”.
  Cách đây hai năm, nhờ quỹ Tôt-tô
được thành lập và vì cuốn sách bán chạy
nhất, tôi đã được mời tới dự Tiệc Vườn
Xuân của Hoàng Đế cùng với những
người như Ke-ni-chi Fu-kui, người đã
được giải thưởng Nô-ben, và tôi vô cùng
phấn khởi khi được ngài nói với tôi rằng:
“Vui thay cuốn sách của bà bán rất
chạy”.



  Năm 1981 là Năm quốc tế của những
người tàn tật, và ngày 9 tháng Mười hai
(hiện nay được coi là ngày của những
người tàn tật ở Nhật), tôi nhận được phần
thưởng của Thủ tướng Su-du-ki. Tôi cũng
nhận được một số giải thưởng khác trong
đó có Giải thưởng của thư viện “Hòn đá
bên lề đường”, để tưởng nhớ nhà văn
sách thiếu nhi Y-u-giô Y-a-ma-mô-tô.
  Rất nhiều người yêu cầu tôi xây dựng
Tôt-tô-chan thành một bộ phim, một ca
kịch của chương trình truyền hình, một
bộ phim hoạt hình, một vở kịch, hay một
bản nhạc. Nhưng tôi nhận thấy rằng tôi
khó có thể vượt được những ký họa của
Chi-hi-rô I-oa-sa-ki, và những hình ảnh
mà độc giả đã tạo dựng ra trong trí tưởng
tượng của mình, nên tôi đã từ chối tất cả.



  Nhưng rồi tôi cũng đồng ý với Dàn
nhạc giao hưởng Sin-xây Ni-hen là xây
dựng câu chuyện này thành một bản giao
hưởng, vì âm nhạc cho phép ta mặc sức
tưởng tượng. Sáng tác của A-ki-hi-rô
Kô-mô-ri xúc động hơn tất cả mọi lời lẽ
của tôi, và Dàn nhạc giao hưởng Sin-xây
Ni-hen đã đi biểu diễn nhiều nơi trên đất
Nhật, với lời dẫn truyện của chính tôi.
Người ta cũng ghi âm về bản giao hưởng
này.
  Năm 1982, một năm sau khi Tôt-tô-
chan được xuất bản Đô-rô-thy Bri-tơn đã
hoàn thành bản dịch sang tiếng Anh. Đô-
rô-thy vừa là người sáng tác nhạc vừa là
nhà thơ và bản dịch của bà có cùng nhịp
điệu như nguyên bản, và tôi cũng rất xúc
dộng khi đọc bản dịch của bà. Bản tiếng



Anh cũng lập một kỷ lục mới, là cuốn
sách tiếng Anh bán chạy nhất ở Nhật với
khoảng bốn trăm ngàn bản.
  Bản tiếng Anh đồng thời cũng được
phát hành tại Mỹ, và lúc đó tôi đã xuất
hiện trong chương trình biều diễn
“Tonight” (Đêm nay) của Giôn-ni Các-
xôn. Sau đó tôi được mời đi nói chuyện,
dự các buổi thông tin, và tờ “Thời báo
Nữu Ước”, một tờ báo danh tiếng của
Mỹ đã đăng một bài đọc sách dài trong
mục Điểm sách chủ nhật.
  Ngoài sự việc nói trên, các phương
tiện thông tin đại chúng của Mỹ cũng đã
chớp cơ hội đưa tin về những điều mới
lạ của một nữ diễn viên vô tuyến truyền
hình của Nhật. Tạp chí Thời cuộc đã
dành trọn một trang để phỏng vấn tôi



trong số đặc biệt về Nhật Bản.
  Tôt-tô-chan cũng đã được dịch và
xuất bản tại Trung Quốc và Triều Tiên.
Vì Nhật Bản không có các hiệp định về
xuất bản (bản quyền) với các nước này
nên tôi không được biết về các cuốn sách
dịch, mãi cho đến khi một người bạn tốt
ở Trung Quốc đã gửi cho tôi một cuốn
thông qua một người Nhật quen biết. Các
nhà xuất bản ở Ba Lan, và ở Phần Lan
cũng đang chuẩn bị dịch và xuất bản.
  Một nhà xuất bản của Tiệp cũng đang
tiến hành các cuộc thương lượng và một
số nước Châu Âu khác cũng đã có yêu
cầu. Tôi rất vui mừng khi được biết có
nhiều người biết về Nhật Bản qua Tôt-
tô-chan. Tôi cũng nhận được thư gửi từ
nước Mỹ đến, và một bé trai trường tiểu



học đã viết; “Tôt-tô-chan, bạn có phải là
một bạn gái xinh đẹp không? Nếu xinh
đẹp bạn có thể tới nhà tôi ăn cơm tối”.
  Cô giáo của em, người đã đọc truyện
này cho cả lớp nghe, đã chú thích thêm
một dòng, nói rằng em bé trai này xuất
thân từ một gia đình nghèo người da đen.
  Tôi nghĩ điều này cũng rất có ý nghĩa
là có rất nhiều nữ sinh trung học, đại học
đã viết thư cho tôi, tâm sự: “Cháu không
ngờ đây lại là một cuốn sách giàu lòng
nhân ái đén thế”. Các em không nói rõ
điều gì cụ tể đã làm cho các em thấy hấp
dẫn nhất. Có thể điều đó ở từng em sẽ
khác nhau. Nhưng tôi nghĩ, nói chung,
các em đã muốn đáp lại tình thương và
độ lượng đó.
  Tôi vừa được bổ nhiệm làm Sứ giả



Thiện Chí của UNICEF (Quỹ nhi đồng
của liên hợp quốc) – một tổ chức toàn
thế giới, đã được giải thưởng Hòa Bình
Nô-ben. Sở dĩ tôi được như vậy cũng là
nhờ có Tôt-tô-chan, vì ông Giám đốc
chấp hành của ban Thư ký UNICEF ở
Niu Yóoc – người quan trọng nhất của tổ
chức – đã đọc tôt-tô-chan do một người
bạn gửi cho.
  Ông rất xúc động và nói rằng những
suy nghĩ của tôi cũng chính là những suy
nghĩ của UNICEF, và thế là ông đã chọn
tôi làm Sứ giả Thiện chí vì ông nghĩ rằng
cần có một sứ giả Thiện chí người Châu
Á. Diễn viên Mỹ Đan-ny Kay-ê, diễn
viên Anh Pi-tơ U-sti-noop và nữ diễn
viên Na Uy Lip UL-man đã là những Sứ
giả Thiện chí nổi tiếng, và tôi là người



thứ tư. Mỗi ngày có bốn mươi ngàn, và
mỗi năm có mười lăm triệu trẻ em chết
đói, và chết vì các bệnh tật do đói gây
ra.
  Nhiệm vụ của tôi là phải đi để thấy
các điều kiện sinh sống của các em và
báo cáo với tất cả các bạn về những điều
kiện đó. Mùa hè này tôi sẽ đi châu Phi
và nếu bố trí kịp, tôi sẽ đi thăm một số
nước Châu Á. Nếu ông Kô-ba-y-a-si còn
sống, tôi chắc rằng ông sẽ rất hài lòng.
“Các em có biết không, tất cả các em là
một! Bất kể các em làm gì, các em đều là
một trên thế giời này”. Đó là câu mà ông
Kô-ba-y-a-si thường nói.
  Xuân 1984
  Tetsuko Kuroyanagi
  Nhà ga



  Họ rời con tàu Oâi-ma-chi tạu ga Gi-
y-u-gao-ka, và người mẹ nắm tay Toot-
tô-chan đi ra cổng soát vé. Tốt-tô-chan
chưa đi tàu bao giờ nên em không muốn
trả lại cái vé quý giá mà em đang nắm
chặt trong tay.
  - Cháu giữ lại cái vé này được
không? – Tốt-tô-chan hỏi người soát vé.
  Bác liền trả lời:
  - Không được đâu cháu ạ, - và thu
lấy cái vé của em.
  Tốt-tô-chan liền chỉ vào cái hộp
đựng đầy vé và hỏi:
  - Có đúng tất cả những cái vé này là
của bác không?
  - Không đâu, đây là vé của nhà ga. –
Bác trả lời, trong lúc vẫn luôn tay đón
lấy vé của những người khách ra cổng.



  Tốt-tô-chan lại nhìn chiếc hộp một
cách thèm muốn và nói tiếp:
  - Ôi thế nào lớn lên cháu cũng đi bán
vé xe lửa thôi!
  Bác soát vé nhìn em kỹ hơn:
  - Thằng bé nhà bác cũng muốn làm
việc ở nhà ga, các cháu sẽ cùng làm với
nhau vậy!
  Tốt-tô-chan bước sang một bên và
trìu mến nhìn bác soát vé. Người bác
tròn mập mắt đeo kính vẻ mặt rất phúc
hậu.
  Tốt-tô-chan đứng chống nạnh, suy
nghĩ về cái điều bác soát vé vừa nói:
“Hừm! Hừm cháu không phản đối chuyện
cháu cùng làm việc với con trai bác
đâu”, em nói:
  - Cháu sẽ nghĩ kỹ thêm về chyện này.



Bây giờ cháu sẽ rất bận vì cháu đang trên
đường đi đến trường mới.
 Em chạy đến với mẹ đang đứng đợi
em và nói to:
  - Con sẽ làm một người bán vé, mẹ
ạ.
  Bà mẹ không tỏ vẻ ngạc nhiên, bà
nói:
  - Mẹ tưởng con sẽ trở thành một nhà
tình báo cơ mà.
  Tốt-tô-chan nắm chặt tay mẹ bước
đi. Em rất nhớ là cho tới ngày hôm qua,
em vẫn còn có ý muốn trở thành một nhà
tình báo. Nhưng thật vui xiết bao nếu
được làm chủ một cái hộp đựng đầy vé!
  - À con nghĩ ra rồi, - một ý hay chợt
thoáng hiện ra trong đầu em. Em nhìn mẹ
và nói to. – Liệu con có thể vừa làm



người bán vé vừa làm một nhà tình báo
được không hả mẹ?
  Người mẹ không trả lời. Dưới chiếc
mũ dạ có đính những bông hoa nhỏ,
khuôn mặt đáng yêu của người mẹ trở
nên đăm chiêu. Sự thật là bà đang rất lo.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu người ta không
nhận Tốt-tô-chan vào trường mới? Bà
nhìn Tốt-tô-chan đang tung tăng vừa đi
vừa nói luôn mồm. Tốt-tô-chan không
biết rằng mẹ đang rất lo lắng như vậy,
nên khi bốn mắt gặp nhau, em nói một
cách rất vui vẻ:
  - Con nghĩ khác rồi mẹ ạ. Con sẽ xin
vào một ban nhạc nhỏ đi hát rong trên
đường phố, quảng cáo cho những cửa
hàng mới cơ!
  Giọng người mẹ đượm vẻ thất vọng



khi bà nói:
  - Mau lên con! Kẻo lại muộn bây
giờ. Chúng ta không được để thầy hiệu
trưởng phải đợi. Đừng huyên thuyên nữa.
Hãy nhìn xuống đường và bước đi cho
cẩn thận.
  Đằng xa, phía trước họ, cổng một
ngôi trường nhỏ cứ hiện rõ dần.
  Cô bé bên cửa sổ
  Lý do khiến bà mẹ lo lắng là mặc dù
Tốt-tô-chan vừa mới đi học, em đã bị
đuổi ra khỏi trường. Niềm yêu thích đã
bị gạt bỏ ngay từ lớp một!
  Chuyện xảy ra cách đây mới một
tuần. Cô chủ nhiệm lớp Tốt-tô-chan đã
mời mẹ em đến. Cô đi thẳng vào vấn đề:
  - Con gái bà làm loạn cả lớp tôi. Tôi
buộc phải đề nghị với bà chuyển em sang



trường khác! – Cô giáo trẻ và xinh đẹp
thở dài. – Thực sự tôi không còn cách
nào khác!
  Người mẹ vô cùng sững sốt. Bà phân
vân tự hỏi, Tốt-tô-chan đã làm gì để đến
nỗi loạn cả lớp lên?
  Cô giáo đưa tay lùa mái tóc cắt ngắn
kiểu con trai, đôi mắt chớp chớp lia lịa
vẻ lo lắng, và bắt đầu kể rõ:
  - Thưa bà, trước hết là chuyện em ấy
cứ mở và đóng nắp bàn hàng trăm lần.
Tôi có dặn là không em nào được mở và
đóng nắp bàn trừ phi phải lấy ra hoặc cất
đi một cái gì đó. Thế là con gái bà luôn
tay lấy cái này ra, cất cái kia vào – lấy
ra hoặc cất vào quyển vở, hộp bút chì,
những cuốn sách giáo khoa và những thứ
lặt vặt khác của em ấy. Ví dụ khi cả lớp



viết bảng chữ cái, con bà mở nắp bàn lấy
vở ra rồi đóng sầm lại. Tiếp đó em lại
mở nắp bàn, thò đầu vào, lấy ra chiếc
bút chì, rồi lại mau chóng đóng sầm nắp
bàn lại, sau đó viết chữ “A”. Nếu em
viết bẩn hay viết lỗi, em mở ngăn bàn,
lấy cái tẩy ra đóng nắp bàn lại, tẩy chữ
đó, rồi lại mở và đóng nắp bàn cất tẩy
vào – tất cả các động tác diễn ra rất
nhanh. Khi em viết xong chữ “A”, em đặt
từng thứ một vào trong ngăn bàn. Em cất
bút chì xong, đóng nắp bàn lại, liền đó
lại mở nắp bàn để cất quyển vở vào. Khi
viết đến chữ khác, em lại lặp lại từ đầu
tất cả – trước tiên là quyển vở, rồi đến
cái bút chì, đến cái tầy – mở và đóng nắp
bàn với từng thứ một. Những động tác đó
làm đầu óc tôi quay cuồng. Và tôi cũng



không thể trách em được vì mỗi lần em
mở hay đóng nắp bàn đều có lý do cả!
  Đôi hàng mi dài của cô giáo chớp
chớp như thể cảnh tượng đó đang sống
lại trong đầu cô.
  Một ý nghĩ lóe sáng trong đầu người
mẹ: Tại sao Tốt-tô-chan lại mở và đóng
nắp ngăn bàn nhiều lần như vậy? Bà nhớ
lại Tôt-tô-chan tỏ ra rất xúc dộng trong
buổi đầu sau khi ở trường về. Em nói:
“Trường học thật tuyệt! Bàn học của con
ở nhà thì có các ngăn kéo, nhưng bàn hoc
ở trường lại có nắp nâng lên. Nó giống
như một cái hộp, và mẹ có thể cất mọi
thứ vào đó. Thật là thú vị!”
  Người mẹ hình dung cảnh con gái
mình khoái chí hết mở, rồi lại đóng nắp
chiếc bàn mới kia. Và người mẹ cũng



không nghĩ rằng việc làm đó là nghịch
ngợm. Dù sao thì Tốt-tô-chan cũng sẽ
chấm dứt trò mở, đóng nắp bàn khi nó
thấy không còn mới lạ nữa. Nhưng bà chỉ
nói với cô giáo rằng:
  - Tôi sẽ nói với cháu về chuyện này.
  Cô giáo nói tiếp giọng to hơn:
  - Nếu chuyện chỉ có thế, tôi đã cho
qua…
  Người mẹ hơi lùi lại khi cô giáo
chồm về phía trước:
  - Khi đã chấm dứt trò cập kênh với
chiếc nắp bàn em ấy lại đứng dậy. Đứng
suốt cả buổi học.
  - Đứng dậy ư? Ở đâu? – người mẹ vô
cùng ngạc nhiên hỏi.
  - Bên cửa sổ, - cô giáo trả lời vẻ bực
dọc.



  - Tại sao cháu lại đứng bên cửa sổ
ạ? – người mẹ hỏi một cách bối rối.
  - Để em ấy có thể gọi những người
hát rong lại, - cô giáo gần như gào lên.
  Đại khái câu chuyện của cô giáo là
thế này: Sau gần một giờ cập kênh với
chiếc nắp bàn, Tốt-tô-chan rời chỗ ngồi
đến bên cửa sổ nhìn ra đường phố. Sau
đó, đúng vào lúc cô giáo hy vọng rằng,
nghĩ đến trật tự, em ấy có thể trở về chỗ
ngồi, thì Tốt-tô-chan bỗng gọi to đoàn
hát rong ăn mặc lòe loẹt đang đi ngang
qua. Phòng học ở ngay tầng trệt nhìn ra
đường phố là niềm vui của Tốt-tô-chan
và cũng là nỗi khổ của cô giáo. Chỉ có
một hàng rào thấp ngăn cách, cho nên bất
kể ai trong lớp cũng có thể nói
chuyeejndeex dàng với những người qua



lại. Nghe Tốt-tô-chan gọi, những người
hát rong đến ngay bên cửa sổ. Cô giáo kể
tiếp: Thế là Tốt-tô-chan nói to với cả
lớp “Họ đến rồi đấy!” và tất cả học sinh
trong lớp ùa đến ngay bên cửa sổ, nói
chuyện với những người hát rong.
  “Chơi bài gì đi!”, Tốt-tô-chan đề
nghị. Và thế là đoàn hát rong, vốn thường
đi qua trường lặng lẽ, đã dùng ngay các
nhạc cụ như kèn cla-ri-nét, cồng, trống,
đàn ba dây biểu diễn cho học sinh xem
trong lúc cô giáo tội nghiệp chẳng biết
làm gì ngoài việc kiên trì chờ đợi cho
đến khi cuộc vui kết thúc.
  Cuối cùng, cuộc biểu diễn chấm dứt,
đoàn hát rong ra đi, còn học sinh trở về
chỗ của mình. Tất cả, chỉ trừ Tốt-tô-
chan. Khi cô giáo hỏi: “Tại sao em còn



đứng đó?” Tốt-tô-chan trả lời một cách
nghiêm túc: “Thưa cô, có thể là ban nhạc
khác sẽ đến. Và thật là tiết nếu họ đến mà
chúng em không được gặp”.
  - Bà có thể nhận thấy những sự việc
này gây mất trật tự đến chừng nào rồi, có
đúng không? – cô giáo xúc động nói.
  Bà mẹ tỏ vẻ đồng tình. Cô giáo lại
tiếp tục kể, giọng gay gắt hơn:
  - Và sau đó, ngoài những chuyện tôi
vừa kể trên…
  - Cháu nó còn làm những gì nữa ạ? –
bà mẹ hỏi trong tâm trạng của người bị
yếu thế.
  - Gì nữa ấy à?- cô giáo kêu lên. –
Nếu tôi có thể kể hết được những việc
mà em đã làm thì tôi không phải đề nghị
bà cho cháu chuyển trường.



  Cô giáo trấn tĩnh lại, nhìn thẳng vào
mặt bà mẹ và lại nói:
  - Hôm qua, Tốt-tô-chan lại tiếp tục
đứng ở bên cửa sổ như thường lệ. Tôi
tiếp tục giảng bài, nghĩ rằng em ấy lại
đứng đợi những người hát rong thì bỗng
nhiên tôi nghe thấy em ấy hỏi một người
nào đó: “Bạn đang làm gì thế?”. Từ nơi
tôi đứng, tôi chả nhìn thấy ai và tôi cũng
không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sau đó
em lại hỏi: “Bạn đang làm gì thế” Em
không nói chuyện với người đi trên
đường mà với một ai đó ở trên cao kia.
Tôi bắt đầu tò mò và có nghe tiếng trả
lời nhưng không thấy gì. Trong lúc đó, vì
con gái bà cứ liên tục hỏi “Bạn đang làm
gì thế?” nên tôi không thể nào giảng bài
được. Tôi đi đến bên cửa sổ để xem con



bà đang nói chuyện với ai. Khi tôi ngoái
đầu ra ngoài cửa sổ nhìn lên, tôi thấy một
đôi chim nhạn đang làm tổ dưới mái hiên
của nhà trường. Em đang nói chuyện với
đôi chim nhạn! Bây giờ khi đã hiểu các
em, tôi không cho rằng nói chuyện với
chim nhạn là xấu đâu! Chỉ có điều tôi
muốn nói là không nên hỏi chim nhạn
đang làm gì khi còn ở trong lớp.
  Bà mẹ chưa kịp xin lỗi thì cô giáo đã
nói tiếp:
  - Sau đó là tiết vẽ. Tôi yêu cầu các
em vẽ lá cờ nước Nhật. Tất cả các em
khác đều vẽ đúng, chỉ trừ con gái bà. Em
không vẽ quốc kỳ mà lại vẽ lá cờ của hải
quân, loại cờ có tua xung quanh như bà
biết đấy. Theo tôi, vẽ như vậy cũng
không có gì là sai. Nhưng ngay sau đó



em vẽ những đường diềm ở xung quanh.
Vẽ đường diêm! Bà biết không, nó giống
như những đường diềm ở cờ thiếu nhi ấy
mà. Có lẽ em đã nhìn thấy một chiếc cờ
như thế ở một nơi nào đó. Trước khi tôi
nhận ra em vẽ như thế nào, thì em đã vẽ
đường tua vàng vượt ra khỏi trang giấy
xuống mặt bàn. Bà biết không, em vẽ lá
cờ gần hết cả trang giấy nên không còn
đủ chỗ để vẽ đường diềm nữa. Thế là em
cầm cái bút màu vàng vẽ hàng trăm nét
quanh lá cờ, vượt cả ra ngoài trang giấy
va khi em nhấc quyển vở lên, mặt bàn đã
đầy những vệt vàng không thể nào lau
sạch được. Cũng may là em chỉ vẽ những
đường đó ở ba phía.
  - Cô nói, chỉ có ở ba phía, có nghĩa
là thế nào? – bà mẹ lúng túng hỏi.



  Tuy đã thấm mệt, cô giáo vẫn ôn tồn
giải thích:
  - Em ấy vẽ cán cờ ở phía bên trái
nên đường diềm chỉ ở ba phía xung
quanh thôi.
  Bà mẹ phần nào cảm thấy vợi đi nỗi
lo lắng:
  - Tôi hiểu rồi, chỉ có ở ba phía…
  Nhưng phần lớn cán cờ lại cũng vượt
ra ngoài trang giấy, và nó vẫn còn để
nguyên dấu vết trên mặt bàn. – Sau đó cô
giáo đứng dậy, lạnh lùng, nói to như nổ
một loạt súng để từ biệt. – Không phải
chỉ có tôi bực mình, mà ngay cả cô giáo
phòng bên cũng rất khó chịu.
  Như vậy rõ ràng là bà mẹ phải làm
một việc gì đây. Hành động của con gái
bà như vậy là không hay đối với những



học sinh khác. Bà sẽ phải đi tìm một
trường học nào đó, nơi người ta có thể
hiểu được cô con gái nhỏ bé của bà, và
dạy cho nó biết cách sống hòa hợp với
người khác.
  Nhà trường mà hai mẹ con bà đang
trên đường đi tới đã được bà phát hiện
ra sau khi dày công tìm kiếm.
 Bà mẹ không hề nói với Tốt-tô-chan
rằng em đã bị đuổi học. Bà nhận thấy
rằng Tốt-tô-chan không thể hiểu nổi
những việc làm sai trái của em, và bà
cũng không muốn con gái bà có những
mặc cảm, nên bà quyết định không nói
với
  Tốt-tô-chan về chuyện này cho đến
khi nào em lớn lên. Trước sau, bà chỉ
hỏi:



  - Con có thích đến trường mới học
không? Mẹ nghe nói đây là một trường
rất tốt.
  - Cũng thích mẹ ạ, - Tốt-tô-chan trả
lời sau một thoáng suy nghĩ. – Nhưng…
  “ Lại còn những gì nữa đây”, bà mẹ
lo lắng nghĩ. “Liệu con bà có nhận biết
rằng nó đã bị đuổi học không?”
  Một lúc sau Tốt-tô-chan phấn khởi
hỏi bà:
  - Nhưng những người hát rong cũng
sẽ đến trường mới chứ mẹ ?
  Trường mới
  Đến trước cổng trường mới, Tôt-tô-
chan dừng lại. Cổng trường cũ là những
cột xi măng chắc chắn, có đề tên trường
bằng chữ to. Còn cổng trường này chỉ
gồm hai cột ngắn có cành lá chồi lên.



  - Chiếc cổng này sẽ còn lớn lên. -
Tôt-tô-chan nói. – Có thể nó sẽ lớn cao
hơn cả những cây cột mắc dây điện thoại.
  Rò ràng “hai cột cổng trường” là hai
gốc cây còn rễ. Khi đến gần hơn Tôt-tô-
chan phải ngoái đầu sang một bên để đọc
tên trường vì cái biển đề tên trường bị
gió thổi lệch đi.
  “Tô-mô-e Ga-ku-en”
  Khi Tôt-tô-chan sắp sửa hỏi mẹ “Tô-
mô-e” có nghĩa là thế nào thì em thoáng
nhận ra một cái gì đó đằng xa làm em cứ
tưởng mình đang trong giấc mơ. Em ngồi
thụp xuống, nhòm qua bụi cây để thấy
cho rõ hơn, và em không thể tin vào mắt
mình nữa.
  - Mẹ ơi, có đúng một con tàu kia
không? Kia kìa, ở trong sân trường ấy!



  Để làm phòng học, nhà trường đã
phải tận dụng sáu toa tàu bỏ không. Một
trường học trên một con tàu! Điều này
đối với Tôt-tô-chan giống như một giấc
mơ thật?
  Cửa sổ của các toa tàu long lanh
trong nắng mai. Nhưng đôi mắt của cô bé
má hồng nhìn chúng qua bụi cây còn long
lanh hơn thế nữa.
  Con thích trường này
  Một lúc sau Tôt-tô-chan kêu lên sung
sướng chạy về phía “trường học con
tàu”. Em gọi mẹ:
  - Mẹ ơi! Mau lên! Chạy lên tàu đi, nó
vẫn còn đang đứng yên đấy!
  Bà mẹ giật mình vội chạy theo con.
Trước đây bà ở trơng đội bóng rổ nên
chạy nhanh hơn và túm được áo Tôt-tô-



chan khi em sắp sửa bước lên cửa.
  - Con chưa vào được đâu, - bà mẹ
vừa nói vừa giữ em lại. - Các toa tàu này
là những phòng học, con chưa được nhận
vào trường. Nếu con muốn lên con tàu
này thì con cần phải ngoan, lễ phép với
thầy hiệu trưởng. Bây giờ hai mẹ con
phải chuẩn bị đến gặp thầy đi, và nếu
mọi chuyện tốt đẹp thì con sẽ được nhận
vào học. Con có đồng ý không ?
  Tôt-tô-chan vô cùng thất vọng vì
không được lên ngay “con tàu”, nhưng
em cũng hiểu rằng tốt hơn là phải nghe
lời mẹ.
  - Vâng ạ, - em trả lời. Sau đó Tôt-tô-
chan nói tiếp – Con rất thích trường này.
  Hình như mẹ muốn nói, vấn đề đâu
phải là chuyện con thích hay không thích



trường này, mà là thầy hiệu trưởng có
thích con hay không kia. Bà không túm
áo Tốt-tô-chan nữa. Bà cầm tay con và
chuẩn bị bước vào văn phòng thầy hiệu
trưởng.
  Tất cả các toa tàu đều yên lặng vì giờ
học đầu tiên trong ngày đã bắt đầu. Bao
quanh cái sân trường nhỏ bé có những
thảm hoa rực rỡ những hoa đỏ và vàng,
là một hàng cây thay cho cho một bức
tường.
  Văn phòng của thầy hiệu trưởng
không ở trên toa xe mà ở bên trên một
bãi đất cao, hình bán nguyệt, có bảy bậc
thang lát đá để bước lên.
  Tôt-tô-chan buông tay mẹ ra, rồi
chạy lên các bậc. Bỗng em quay ngoắt
lại làm bà suýt nữa xô vào em.



  - Chuyện gì thế hở con ? – Bà mẹ
hỏi, sợ rằng Tôt-tô-chan có thể thay đổi
ý kiến về trường này.
  Đứng ở bậc trên cùng cao hơn mẹ,
Tôt-tô-chan nói nhỏ vẻ nghiêm trang:
  - Người mà mẹ với con sắp gặp nhất
định phải là ông trưởng tàu, mẹ nhỉ ?
  Người mẹ tính vốn kiên nhẫn nhưng
đồng thời lại rất thích đù. Bà áp má Tôt-
tô-chan vào má mình và hỏi:
  - Tại sao con lại nói vậy?
  Tôt-tô-chan chả lời:
  - Mẹ nói rằng ông ấy là thầy hiệu
trưởng, nhưng nếu ông có con tàu này thì
chắc hẳn ông phải là trưởng tàu chứ?
  Bà mẹ phải thừa nhận rằng việc
trường này sử dụng những toa xe lửa cũ
để làm phòng học là một điều khác



thường. Nhưng bà không còn thời gian để
giải thích nữa. Bà chỉ nói:
  - Sao con không hỏi thẳng ông ấy?
Vả lại thế cha con thì sao? Cha con chơi
đàn vĩ cầm lại có những mấy chiếc đàn,
nhưng nhà mình có thành một cửa hàng vĩ
cầm đâu?
  Không, nhà mình không phải là của
hàng bán vĩ cầm - Tôt-tô-chan trả lời và
cầm lấy tay mẹ.
  Thầy hiệu trưởng
  Thấy hai mẹ con Tôt-tô-chan bước
vào phòng, một ông già rời ghế đứng
dậy.
  Mái tóc ông lưa thưa, mấy chiếc răng
đã bị gãy, nhưng vẻ mặt ông vẫn hồng
hào. Người ông không cao lắm, đôi vai
và đôi cánh tay vạm vỡ, Ông ăn mặc gon



gàng, trong bộ comlê đen có cả áo gi-lê.
  Sau khi cúi đầu chào vội vã, Tôt-tô-
chan phấn chấn hỏi luồn:
   -         Thưa bác, bác là thầy hiệu trưởng

hay là trưởng tàu ạ?
  -        
 Bà mẹ ngượng quá, nhưng bà chưa
kịp nói gì thì ông giáo đã vừa cười vừa
trả lời:
  - Bác là thầy hiệu trưởng của trường
này,
  Tôt-tô-chan rất hài lòng:
  - Ôi cháu rất vui, - em nói, - vì cháu
muốn được bác giúp đỡ. Cháu thích học
trường của bác.
  Thầy hiệu trưởng đưa cho em cái ghế
rồi quay sang nói với bà mẹ:
  - Bây giờ bà có thể về nhà được rồi



đó. Tôi muốn nói chuyện với Tôt-tô-
chan.
  Tôt-tô-chan hơi lúng túng một chút,
nhưng rồi em cảm thấy có thể nói chuyện
với ông hiệu trưởng.
  - Vâng, tôi xin gửi cháu lại cho bác –
bà mẹ mạnh dạn nói rồi bước ra và khép
cửa lại.
  Thầy hiệu trưởng kéo ghế ngồi đối
diện với Tôt-tô-chan. Khi hai bác cháu
ngồi gần lại với nhau, thầy nói:
  - Nào bây giờ cháu hãy kể cho bác
nghe về cháu đi! Cứ kể với bác bất cứ
chuyện gì mà cháu thích.
  “bất cứ chuyện gì mà cháu thích ư?”
Tôt-tô-chan cứ tưởng rằng bác ấy sẽ hỏi
và em sẽ trả lời. Nên khi thầy hiệu
trưởng nói vậy, Tôt-tô-chan rất phấn



khởi và em bắt đầu ngay. Chuyện của em
hơi lộn xộn một chút, nhưng em kể rất
say sưa. Em kể cho thầy hiệu trưởng
nghe về con tàu chở hai mẹ con em đến
đâu chạy nhanh đến mức nào; em đề nghị
bác soát vé nhưng bác ấy không cho em
giữ lại vé.
  Chuyện cô chủ nhiệm lớp em trước
đây rất xinh đẹp ra sao; chuyện về tổ
chim nhạnm về chú chó Rốc-ky màu nâu
của nhà em, nó có thể làm mọi trò;
chuyện em hay ngậm kéo hồi học mẫu
giáo và cô giáo thường khuyên em cẩn
thận kẻo đứt lưỡi; nhưng rồi em vẫn cứ
ngậm; chuyện em thường hay phải vắt
mũi vì nếu để thò lò sẽ bị mẹ mắng;
chuyện cha em bơi rất giỏi lại còn có thể
lao đầu xuống nước lặn một hơi. Em kể



rất say sưa. Thầy hiệu trưởng luôn miệng
cười, gật đầu và nói:
  - Rồi sau đó thì sao?
  Tôt-tô-chan rất vui mừng, em tiếp tục
kể mãi. Nhưng rồi em chẳng còn gì để kể
nữa. Em ngồi im, cố nặn ra một chuyện
gì đó.
  - Cháu còn gì kể cho bác nghe nữa
không? thầy hiệu trưởng hỏi.
  “Bây giờ mà dừng lại thì ngượng
quá”. Tôt-tô-chan tự bảo. Đây là dịp
may tuyệt vời. Tôt-tô-chan vắt óc suy
nghĩ. Em không hiểu có còn gì để kể nữa
không? Bỗng em nảy ra được một ý.
  Em có thể kể về bộ quần áo em đang
mặc. Hầu hết quần áo của em đều do mẹ
may nhưng riêng bộ quần áo này lại mua
ở cửa hàng. Quần áo của em thường



xuyên rách rất to. Mẹ chẳng bao giờ hiểu
tại sao quần áo em lại rách như vậy.
Thậm chí chiếc quần sợi bông màu trắng
của em đôi khi cũng có những chỗ rách
nhỏ. Em giải thích cho thầy hiệu trưởng
biết quần áo em bị rách là em thường
chui rào bọc quanh vườn của những gia
đình khác, hoặc khi em đào bới dưới
những đám dây kẽm gai ở những lô đất
trống. Em nói, sáng nay khi soạn quần áo
mặc đến trường em mới biết tất cả những
thứ do mẹ may đề rách toạc, thành ra em
phải mặc bộ quần áo do mẹ mua. Đây là
bộ quần áo sợi pha len kẻ ô vuông đỏ
thẫm cen màu xám. Bộ quần áo này
không đến nỗi tồi lắm nhưng mẹ em chê
những bông hoa màu đỏ thêu trên cổ là
không đẹp.



  - Mẹ cháu không thích kiểu cổ này, -
vừa nói Tôt-tô-chan vừa bẻ cổ áo lên
cho thầy hiệu trưởng xem.
  Sau đó dù có vắt óc suy nghĩ em
cũng chả còn gì để kể cho thầy hiệu
trưởng nghe nữa. Đúng lúc đó thầy hiệu
trưởng đứng dậy đặt bàn tay to và ấm áp
lên đầu em, rồi nói:
  - Rất tốt, từ giờ cháu là học sinh của
trường này.
  Em nhớ mãi câu nói này của thầy
hiệu trưởng. Và lúc đó Tôt-tô-chan cảm
thấy lần đầu tiên trong đời em đã được
gặp một người mà em thực sự quý mến.
Từ trước đến nay chưa có ai bỏ một thời
gian dài đến như vậy để nghe em kể
chuyện. Trong lúc nghe em kể chuyện
thầy hiệu trưởng không hề ngáp một lần



nào, thầy cũng không tỏ ra buồn chán mà
ngược lại rất thích thú nghe em kể một
cách say sưa.
  Tôt-tô-chan chưa biết tính thời gian
nhưng em cũng cảm thấy là lâu lắm. Nếu
em biết tính, chắc em sẽ vô cùng kinh
ngạc và biết ơn thầy hiệu trưởng. Vì hai
mẹ con em đến trường lúc tám giờ, sau
khi em kể hết chuyện và lúc thầy hiệu
trưởng nói rằng em sẽ là học sinh của
trường này, ông nhìn vào chiếc đồng hồ
bỏ túi và nói:
  - A, đã đến giờ ăn trưa rồi,
  Như thế là thầy hiệu trưởng nghe em
kể chuyện vừa đúng bốn tiếng đồng hồ!
  Trước đó cũng như từ đó về sau
chưa có một người lớn nào chú ý lắng
nghe Tôt-tô-chan trong một thời gian dài



như vậy. Mặt khác, kể cả mẹ em cũng
như cô giáo chủ nhiệm đề kết sức ngạc
nhiên là một đứa bé mới bảy tuổi như em
đã có thể tìm đủ mọi chuyện để kể liên
tục trong bốn giờ liền.
  Tất nhiên lúc đó Tôt-tô-chan không
hề có ý nghĩ là em bị duổi học và người
ta chẳng biết còn cách nào để giải quyết
việc này. Tính sôi nổi tự nhiên có phần
hơi đãng trí của em làm em càng thêm
hồn nhiên. Nhưng em cảm thấy rằng
người ta thấy em hơi khác và có phần hơi
kỳ lạ so với những đứa trẻ khác. Tuy
nhiên, thầy hiệu trưởng lại làm cho em
cảm thấy yên tâm, đầm ấm và hạnh phúc.
Em muốn mãi ở bên thầy.
  Đó là cảm tưởng của Tôt-tô-chan về
thầy hiệu trưởng Sô-sa-ku Kô-ba-y-a-si



trong ngày đầu tiên gặp mặt. Và, may
thay, cảm tưởng của thầy giáo về em
cũng là như vậy.
  Giờ ăn trưa
  Thầy hiệu trưởng dẫn Tôt-tô-chan
đến thăm nơi ăn trưa. Ông giải thích:
  - Chúng ta không ăn trưa ở trên tàu
mà ăn ở phòng họp!
  Phòng họp ở trên khu đất cao mà
trước đó em đã phải leo vài bậc đá mới
lên đến nơi.Ở đấy hai thầy trò thấy các
bạn khác đang kéo bàn ghế ầm ĩ xếp
thành một vòng tròn. Đứng ở góc phòng,
Tôt-tô-chan níu lấy áo thầy hiệu trưởng
và hỏi:
  - Thưa thầy, các bạn khác đâu ạ ?
  - Tất cả chỉ có ngần này học sinh
thôi, -Ông trả lời.



  - Tất cả ngần này thôi ư ? -Tôt-tô-
chan không thể tin được. Vì tất cả chỉ
bằng học sinh của một lớp ở trường
khác. -Thưa thầy, toàn trường chỉ có
khoảng năm mươi học sinh thôi ạ?
  - Ừ, tất cả chỉ có thế, -thầy hiệu
trưởng nói.
  Tôt-tô-chan nghĩ, mọi chuyện ở
trường này đều khác so với trường cũ.
  Lúc mọi người đã ngồi vào bàn, thầy
hiệu trưởng liền hỏi các em có đem theo
những thứ lấy từ biển lên và những thức
có trên đất liền hay không?
  - Có ạ, -tất cả đồng thanh trả lời và
bắt đầu mở những hộp đựng thức ăn trưa
khác nhau ra.
  - Naò, thử xem các em có những gì, -
thầy hiệu trưởng vừa nói vừa đi vòng



quanh nhìn vào hộp thức ăn của các em
trong lúc học sinh cười nói vui vẻ.
  "Buồn cười thật", Tôt-tô-chan nghĩ.
"Mình chả hiểu thầy hỏi những thứ gì lấy
từ biển lên và những thứ có trên đất liền
là gì cả". Trường này lạ thật. Buồn cười
thật. Chưa bao giờ em nghĩ bữa ăn trưa ở
trường lại nhộn đến thế. Ý nghĩ ngày mai
em sẽ ngồi vào một trong những cái bàn
này và đưa cho thầy hiệu trưởng xem
"những thứ lấy từ biển lên và những thứ
đưa từ rừng về" làm Tôt-tô-chan vô cùng
phấn khởi, cứ muốn nhảy cẫng lên vì
sung sướng.
  Khi đi kiểm tra các hộp đựng thức ăn
của học sinh, đôi vai thầy hiệu trưởng
tắm trong ánh nắng buổi trưa êm dịu.
  Totto Chan bắt đầu đi học



  Sau khi nghe thầy hiệu trưởng noí:
"Bây giờ cháu là học sinh của trường
naỳ", Tôt-tô-chan cảm thấy khó lòng đợi
đến sáng mai. Trước đây chưa bao giờ
em mong mau đến ngày hôm sau như vậy.
Sáng sáng mẹ thường phải mỏi miệng
mới kéo em rra được khỏi giường.
Nhưng hôm đó em dậy sớm hơn mọi
người, tự mặc quần aó, rồi đeo cặp sách
lên lưng, ngồi đợi.
  Nhân vật dậy đúng giờ nhất trong nhà
là Rôc-ky -con chó becgiê nó theo dõi
hành vi hơi khác lạ của Tôt-tô-chan một
cách nghi ngaị. Nhưng sau khi vươn vai,
nó lại ngồi sát bên em, đợi chờ một điều
gì đó sắp xảy ra.
  Mẹ em có rất nhiều việc phải làm.
Bà vừa chuẩn bị bữa sáng cho Tôt-tô-



chan vừa chuẩn bị cho em hộp cơm trưa
trong đó có "những thứ lấy từ biển lên và
những thứ có trên đất liền". Mẹ còn buộc
vào cổ Tôt-tô-chan tấm thẻ lên tàu được
bọc bằng ni-lông.
  - Hãy ngoan nghe con, -người cha tóc
rối bù nói với em như vậy.
  - Tất nhiên ạ, -Tôt-tô-chan đi giaỳ,
mở cửa, rồi quay lại cúi đầu lễ phép
chào tạm biệt mọi người.
  Khi thấy Tôt-tô-chan bước đi, nước
mắt cứ dâng đầy trên đôi mắt người mẹ.
Thật khó lòng tin được rằng một cô bé
hoạt bát, nhanh nhẹn đi học rất ngoan và
phấn khởi như vậy lại vừa mới bị đuổi
học. Bà mẹ tha thiết cầu mong sao cho
lần này mọi chuyện sẽ được tốt lành.
  Nhưng liền sau đó bà bỗng giật mình



khi thấy Tôt-tô-chan vừa tháo tấm thẻ lên
tàu và đeo nó vào con Rôc-ky. "Ôi lạy
chuá...", bà mẹ lo lắng suy nghĩ, nhưng
bà quyết định không nói một câu naò, mà
hãy cứ đợi xem chuyện gì sẽ xảy ra.
  Sau khi Tôt-tô-chan đeo tấm thẻ lên
tàu vào cổ con Rôc-ky, em ngồi xuống và
nói với nó:
  - Đằng ấy thấy không? Tấm thẻ này
không hợp với đằng ấy chút nào!
  Tấm thẻ bị kéo lê trên mặt đất vì sợi
dây buộc quá dài.
  - Đằng ấy hiểu không? Đây là thẻ của
tớ, ứ phải của đằng ấy. Đằng ấy không
thể lên tàu được đâu. Nhưng tớ sẽ hỏi
thầy hiệu trưởng và bác soát vé xem họ
có cho đằng ấy đến trường không nhé!
  Rôc-ky rất chú ý lắng nghe, hai tai



giỏng lên. Nó ngáp dài sau khi liếm liếm
vào tấm thẻ.
  - Con tàu lớp học không chạy đâu
nên tớ thấy đằng ấy không cần phải có vé
lên taù. Nhưng hôm nay đằng ấy phải ở
nhà, chờ tớ về nhé.
  Rôc-ky thường đi theo Tôt-tô-chan
đến tận cổng trường rồi sau đó mới quay
về. Tất nhiên là hôm nay nó cũng mong
được làm như vậy.
  Tôt-tô-chan tháo tấm thẻ đeo ở cổ
con Rôc-ky ra rồi thận trọng đeo vào cổ
mình. Một lần nữa em tạm biệt cha, mẹ.
  Sau đó Tôt-tô-chan chạy đi không
thèm ngoaí đầu laị. Chiếc cặp sách đập
bồm bộp vào lưng em. Con Rôc-ky vui
vẻ chạy bên em.
  Con đường đến nhà ga cũng gần bằng



con đường đến trường cũ, vì vậy Tôt-tô-
chan đã gặp lại những con cún, những
chú mèo và cả những bạn cùng lớp trước
đây.
  Liệu mình có nên khoe tấm thẻ lên
tàu với họ hay không nhỉ? Tôt-tô-chan
đắn đo, nhưng em không muốn đến chậm
nên em quyết định không khoe vào hôm
đó, vội vã đến trường.
  Khi thấy Tôt-tô-chan rẽ phaỉ, về
hướng nhà ga, chứ không rẽ trái như
thường lệ, con Rôc-ky dừng lại và nhìn
quanh một cach lo lắng. Đến cổng nhà ga
rồi, Tôt-tô-chan chạy lại với con Rôc-ky
đang đứng vẻ hoang mang.
  - Tớ không đến trường cũ nữa đâu,
bây giờ tớ đến trường mới cơ.
  Tôt-tô-chan áp má mình vào mặt con



Rôc-ky. Đôi tai nó có mùi hôi hôi,
nhưng, như mọi ngày đối với em, đây lại
là mùi quen thuộc dễ chiụ.
  - Bai bai- em nói và leo lên các bậc
thềm dẫn vào nhà ga, sau khi giơ tấm thẻ
lân tàu cho người soát vé xem. Con Rôc-
ky gầm gừ khe khẽ và đứng nhìn mãi cho
đến khi không còn thấy Tôt-tô-chan đâu
nữa.
  Lớp học trên con tàu
  Khi Tôt-tô-chan đến cửa toa tàu mà
thầy hiệu trưởng đã nói là phòng học của
em, cả lớp chưa có bạn nào đến cả. Đây
là loaị toa tàu kiểu cổ, cửa có tay keó.
Người ta phải nắm chặt lấy nó kéo mạnh
về phía bên phaỉ, bằng cả hai tay. Tôt-tô-
chan nhìn vào bên trong toa, trống ngực
đập rộn ràng, vẻ mặt đầy xúc động:



"Ôi!".
  Ngồi học ở đây sẽ giống như đang
trong một chuyến đi daì, cứ đi maĩ, đi
maĩ. Phía trên cửa sổ vẫn còn những giá
để hành lý. Chỉ có khác là ở phía đầu toa
treo một bảng đen. Và thay cho hai hàng
ghế dọc là những bộ bàn ghế học sinh
xếp ngang hướng về phía trước. Mọi thứ
khác đều vẫn còn nguyên như cũ, trừ
những sợi dây da để nắm tay. Tôt-tô-
chan bước vào và ngồi xuống chỗ của
một bạn nào đó. Những chiếc ghế gỗ ở
đây cũng giống như ở trường cũ, nhưng
tiện lợi hơn và em thấy có thể ngồi ở đây
suốt ngày được. Tôt-tô-chan vô cùng
phấn khởi. Em rất thích trường này và
quyết định ngày nào cũng đến trường, kể
cả ngày nghỉ.



  Tôt-tô-chan nhìn qua cửa sổ. Em biết
rằng con tàu đang đứng yên tại chỗ,
nhưng hình như nó đang chuyển động,
phải chăng vì những bông hoa và những
khóm cây trên sân trường cứ rung rinh
lay động trước gió đã cho em cái cảm
giác kia?
  - Thú vị thật! -cuối cùng Tôt-tô-chan
reo lên như vậy. Sau đó, áp mặt vào cửa
sổ, em nghĩ ra vài câu hát như vẫn
thường làm mỗi khi em phấn khởi.
  "Vui mừng vui,
 Là em vui mừng vui!
 Sao em vui?
 Vì..."
  Vừa lúc đó có một bạn bước vaò,
một bạn gaí. Bạn ấy lấy vở và hộp bút ra
khỏi cặp rồi để lên bàn. Sau đó bạn



kiễng chân để cặp lên giá. Bạn ấy cũng
để túi đựng giày lên đó. Tôt-tô-chan
không hát nữa và em cũng bắt chước làm
như vậy. Sau đó, lại một bạn trai vào
lớp. Bạn ấy đứng từ ngoaì cửa và quăng
cặp sách lên giá cứ như thế, là một cầu
thủ bóng rổ. Chiếc cặp nảy lên và rơi
xuống sàn. "Ném tồi quá", bạn ấy vừa
nói vừa nhặt chiếc cặp lên ngắm để ném
tiếp. Lần này chiếc cặp nằm gọn trên giá.
"Ném tài thật", em reo lên. Nhưng ngay
sau đó, em lại noí: "Không, vẫn còn tồi
lắm", khi em trườn trên bàn mở cặp lấy
vở và hộp bút chì ra. rõ ràng bạn ấy đã
ném trượt trong lần ném đầu tiên.
  Cuối cùng chỉ có chín học sinh trong
toa taù. Các em là học sinh lớp một của
trường Tô-mô-e Ga-ku-en.



  Các em sẽ cùng nhau đi trên chuyến
tàu này.
  Bài học ở trường Tô mô e
  Đến học ở trong toa xe tưởng đã là
chuyện khác rồi, vậy mà cách sắp xếp
chỗ ngồi ở đây cũng kỳ lạ nốt. Ở trường
học khác sinh được bố trí ngồi một chỗ
cố định. Nhưng ở đây các em được phép
ngồi bất kỳ chỗ nào mà các em thích
trong các buổi học.
  Sau một lúc suy nghĩ và nhìn quanh
Tôt-tô-chan quyết định ngồi cạnh bạn gái
đến sau em sáng nay vì bạn ấy mặc chiếc
váy có thêu con thỏ tai daì.
  Tuy nhiên, điều kỳ lạ nhất ở trường
này lại chính là các bài học.
  Thông thường ở các trường khác thời
khóa biểu sắp xếp theo từng bộ môn, ví



dụ, sau tiết tiếng Nhật là tiết toán...
Nhưng ở trường này lại hoàn toàn khác.
Trong giờ đầu cô giáo ghi toàn bộ các đề
bài và những câu hỏi của các môn học
trong ngày lên bảng. Sau đó, cô noí:
"Bây giờ các em có thể bắt đầu bất kỳ
môn nào mà các em thích".
  Như vậy là học sinh có thể bắt đầu
bằng môn tiếng Nhật, môn toán hay bất
kỳ một môn nào đó cũng được. Em nào
thích văn thì có thể làm văn, em nào
thích môn lý thì có thể thử nghiệm đun
sôi một chất nào đó trong chiếc bình thót
cổ trên chiếc đèn cồn, như vậy những
tiếng nổ nhỏ rất có thể sẽ xảy ra trong bất
kỳ phòng học nào.
  Phương pháp dạy học này giúp giáo
viên theo dõi học sinh từ lớp thấp đến



lớp cao - hiểu rõ hứng thú của từng em
cũng như cách suy nghĩ và đặc điểm của
mỗi em. Đây là một phương pháp lý
tưởng giúp giáo viên thực sự hiểu học
sinh của mình.
  Về phần học sinh, các em thường rất
muốn được bắt đầu bằng môn học mà các
em thích nhất. Và thực tế, các em có cả
một ngày để xoay xở với các môn mà
mình không thích, có nghĩa là ở chừng
mực nào đó các em cũng đã tự giải quyết
được các vấn đề naỳ. Việc học tập hầu
như hoàn toàn chủ động và học sinh có
thể gặp, trao đổi với giáo viên bất kể lúc
nào khi cần. Giáo viên cũng có thể đến
với học sinh, nếu muốn, và giải thích bất
kỳ một vấn đề nào cho đến khi các em
hiểu thật cặn kẽ. Sau đó học sinh được



giao thêm bài tập làm ở nhà. Đây là
phương pháp nghiên cứu theo đúng nghĩa
của nó, và điều đó có nghĩa là không một
học sinh nào ngồi lơ đãng trong lúc thầy
nói và giải thích.
  Học sinh lớp một chưa đủ trình độ tự
học một mình, song mặc dù vậ, các em
vẫn được phép bắt đầu bằng bất kỳ môn
học nào mà các em thích.
  Có em chép lại bảng chữ caí, một số
em khác vẽ tranh, em thì đọc sách, lại có
một số em tập thể dục mềm deỏ. Bạn gái
ngồi cạnh Tôt-tô-chan đã biết hết các
chữ cái và lần lượt ghi vào vở. Tất cả
đều mới mẻ nên lúc đầu Tôt-tô-chan hơi
lo lắng và không biết phải làm gì.
  Đúng lúc đó, một bạn trai ngồi phía
sau em đứng dậy cầm quyển vở đi lên



bảng để hỏi thầy một điều gì đó. Cô giáo
ngồi bên chiếc bàn cạnh bảng đen , đang
giải thích cho một học sinh khác. Tôt-tô-
chan không nhìn quanh phòng học nữa,
hai tay chống cằm, em dán mắt vào lưng
bạn trai đang đi lên bảng. Bạn ấy kéo lê
đôi chân và toàn thân lắc lư một cách
đáng sợ. Lúc đầu Tôt-tô-chan tưởng bạn
ấy cố tình làm như vậy, nhưng ngay sau
đó em hiểu ra rằng bạn ấy không thể làm
khác được.
  Tôt-tô-chan tiếp tục theo dõi khi
người bạn kia về chỗ. Bốn mắt nhìn
nhau. Bạn ấy mỉm cười, Tôt-tô-chan
cũng vội vàng mỉm cười đáp laị. Khó
khăn lắm cậu bé mới ngồi được vào chỗ
của mình, Tôt-tôchan quay lại hoỉ:
  - Tại sao bạn lại đi như vậy?



  Bằng một giọng dịu dàng, cậu bé trả
lời nhỏ nhẹ:
  - Mình bị bại liệt.
  - Bại liệt? - Tôt-tô-chan nhắc laị, vì
từ xưa đến nay chưa bao giờ em nghe
đến từ này.
  - Đúng, bại liệt, -cậu bé thì thầm, -
không phải chỉ có chân mình bị liệt mà
cả tay mình nữa. -Bạn ấy giơ tay lên.
Tôt-tô-chan nhìn vào cánh tay trái của
bạn. Những ngón tay dài co quắp và gần
như dính vào nhau.
  - Người ta không có cách nào để
chữa cho bạn à? -Tôt-tô-chan hỏi vẻ lo
lắng. Bạn ấy không trả lời, Tôt-tô-chan
cảm thấy ngượng ngùng và lấy làm tiếc
là đã hỏi bạn câu đó. Nhưng rồi cậu bé
noí:



  - Tên mình là Y-a-su-a-ki Y-a-ma-
mô-tô. Còn tên đằng ấy là gì?
  Tôt-tô-chan mừng rỡ khi nghe giọng
nói vui vẻ của cậu bé rồi nó to:
  - Tên mình là Tôt-tô-chan.
  Thế là Y-a-su-a-ki Y-a-ma-mô-tô và
Tôt-tô-chan đã làm quen với nhau.
  Mặt trời đốt nóng không khí trong
toa. Ai đó đã mở cánh cửa sổ ra. Một làn
gió xuân trong lành ùa vào trong xe hất
tung mái tóc của đám trẻ.
  Buổi học đầu tiên của Tôt-tô-chan tại
trường Tô-mô-e bắt đầu như vậy đó.
  Thức ăn của biển và của
đất
  Giờ ăn trưa đã tới - giờ phút mà Tôt-
tô-chan hằng mong đợi. Đây là lúc để
các bạn giới thiệu “những thức ăn của



biển và của đất”.
  Thầy hiệu trưởng nói câu đó để diễn
tả một bữa ăn đủ thành phần dinh dưỡng.
Thay cho cách nói “Phải luyện cho con
em chúng ta ăn được mọi thức ăn” hoặc
“Yêu cầu các bậc phụ huynh cho con em
mình ăn trưa đủ chất dinh dưỡng”, thầy
hiệu trưởng trường này kêu gọi các bậc
cha mẹ hãy cho thêm vào khẩu phần ăn
trưa của học sinh “những thức ăn của
biển và của đất”.
  “Những thức ăn của biển ” là hải sản
như cá, cu, tôm, tép, hàu, sò, v.v…. Còn
“những thức ăn của đất” là nông sản – ví
dụ như cơm, rau, quả, thịt lợn, thịt bò,
thịt gà …
  Bà mẹ Tôt-tô-chan rất quan tâm đến
vấn đề này. Bà nghĩ hiếm có một thầy



hiệu trưởng nào có thể diễn đạt khẩu
phần ăn có đầy đủ dinh dưỡng một cách
đơn giản đến như vậy. Điều thú vị là chỉ
cần lựa chọn một trong hai loại đó là
việc làm bữa ăn trưa trở nên đơn giản
hơn. Ngoài ra thầy hiệu trưởng còn nói
rõ rằng không ai phải lo nghĩ quá nhiều,
hay phải mất nhiều công sức để đạt cho
được hai yêu cầu đó. Nông sản ở đây có
khi chỉ là một quả trứng tráng, và hải sản
có khi chỉ là một lát cá ngừ kho. Hoặc
đơn giản hơn chỉ cần món tảo biển đại
diện cho “đại dương”, và món dưa ngâm
dấm thay cho “những sản phẩm của đất”.
  Hôm trước, trong lúc Tôt-tô-chan
đang mải theo dõi một cách thèm
muốnbữa ăn trưa của các bạn mình, thì
thầy hiệu trưởng đến, và xem tất cả các



hộp cơm trưa.
  - Cháu có những thức ăn của biển và
của đất không? – ông vừa hỏi vừa kiểm
tra từng hộp một. Thật vui khi nhận mặt
những thức ăn mà các bạn “đưa từ biển
lên và lấy từ đất liền”.
  Có những trường hợp vì mẹ quá bận,
nên thức ăn mang theo chỉ có thức ăn của
biển hoặc của đất. Nhưng không sao. Khi
thầy hiệu trưởng đi kiểm tra, vợ ông cũng
đi theo, ngực đeo một chiếc tạp dề trắng,
hai tay cầm hay cái xoong. Nếu thầy
dừng lại trước mặt một học sinh nào đó
và nói “biển” thì lập tức bà vợ ông gắp
ngay hai viên chả cá từ chiếc xoong
“biển” ra cho em đó. Ngược lại nếu ông
nói “đất” thì lập tức bà vợ ông lại gắp
ngay những miếng khoai tây rán từ chiếc



xoong “đất” ra cho.
  Ở đây không còn một ai muốn nói
rằng em không thích chả cá, hay nghĩ
rằng một bữa ăn trưa ngon phải như thế
nào, hay bữa ăn trưa tồi là như thế nào.
Sự quan tâm chủ yếu của các em ở chỗ
thức ăn của các em có đủ cả hai yêu cầu
về biển và về đất hay không. Và nếu chỉ
có vậy thì niềm vui của các em đã được
thỏa mãn, các em rất phấn khởi.
  Khi bắt đầu hiểu được “những thức
ăn của biển và của đất” là thế nào rồi,
Tôt-tô-chan thấy lo sợ, không hiểu bữa
ăn trưa mà mẹ em đã chuẩn bị một cách
rất vội vã sáng nay, có được chấp nhận
hay không. Nhưng khi mở hộp ra em thấy
thức ăn trưa của em thật là tuyệt vời và
em cố giữ để khỏi thốt ra những từ



“tuyệt, tuyệt, tuyệt quá!”.
  Thức ăn trưa của Tôt-tô-chan gồm có
trứng rán vàng, đậu xanh, đen-bu màu
nâu và buồng trứng cá thu màu hồng.
Thức ăn đủ màu sắc trông như một vườn
hoa.
  - Đẹp quá - thầy hiệu trưởng nói.
  Tôt-tô-chan hơi run run:
  - Mẹ cháu nấu ăn giỏi lắm, - em nói.
  - Đúng, đúng, - thầy hiệu trưởng trả
lời. Sau đó thầy chỉ vào món đen-bu
(ruốc cá) và hỏi: - Đây là món gì? Nó là
thức ăn của biển hay là của đất?
  Tôt-tô-chan nhìn món ăn này, rất
phân vân không hiểu thuộc loại nào. Nó
có màu của đất như vậy rất có thể nó là
của đất. Nhưng em không dám chắc điều
đó.



  - Cháu không biết ạ, - em nói.
  Sau đó thầy hiệu trưởng hỏi cả lớp:
  - Các em có biết đen-bu từ đâu ra
không nào, từ biển hay từ đất?
  Dừng lại một lúc để suy nghĩ, một số
em reo lên:
  - Từ đất ạ.
  Nhưng không em nào biết chắc chắn.
  - Thôi được, thầy sẽ kể cho các em
nghe - thầy hiệu trưởng nói. – Den-bu là
thức ăn lấy từ biển lên.
  - Tại sao ạ? - Một cậu bé hỏi.
  Đứng ở giữa vòng tròn bàn ghế, thầy
hiệu trưởng giải thích:
  - Den-bu là thịt cá lọc bỏ xương,
rang nhỏ lửa sau đó nghiền nhỏ và nêm
gia vị vào.
  - Ôi! – Các em kêu lên. Sau đó một



vài em đề nghị được xem món ruốc cá
của Tôt-tô-chan.
  - Tất nhiên là được, - thầy hiệu
trưởng nói.
  Và thế là cả lớp xúm vào xem món
ruốc cá của Tôt-tô-chan. Chắc chắn có
em đã biết den-bu là gì rồi, nhưng vẫn
cứ thích xem và cũng có bạn muốn xem
món den-bu của Tôt-tô-chan có khác gì
món đó của nhà em không. Quá nhiều bạn
nhìn em, tới mức, Tôt-tô-chan ngại rằng
những sợi ruốc có thể bay mất.
  Tôt-tô-chan hơi hoảng sợ trong bữa
ăn trưa đầu tiên đó, nhưng nhộn thật. Thú
vị biết bao nhiêu khi hiểu được “hải sản”
và “nông sản” là gì. Em cũng đã hiểu
thêm được rằng den-bu làm từ cá. Và mẹ
em đã nhớ bỏ vào hộp cơm trưa của em



những thức ăn của biển và những thức ăn
của đất. Cuối cùng mọi chuyện đều tốt
đẹp, em hài lòng nghĩ như vậy.
  Tôt-tô-chan đặc biệt phấn khởi khi
bắt đầu ăn những món ngon miệng do mẹ
em làm.
  Nhai cho kỹ
  Thông thường bắt đầu bữa ăn người
ta hay nói: “I-ta-da-ki-ma-su” có nghĩa
là xin mời. Nhưng ở trường Tô-mô-e
Ga-ku-en thì khác, bắt đầu bữa ăn lại là
một bài hát. Thầy là một nhạc sĩ và thầy
sáng tác một “bài hát đặc biệt để hát
trước lúc ăn trưa”. Thực ra thầy chỉ viết
lời và dựa vào nhạc điệu của một bài
dân ca nổi tiếng “khoan, khoan, dô
khoan” mà thôi. Lời của bài hát do thầy
hiệu trưởng sáng tác và như thế này:



  Nhai, nhai, nhai cho kỹ
 Những gì bạn ăn.
 Nhớ nhai cho kỹ, nhai cho kỹ
 Cơm, rau, cá, thịt chúng ta ăn.
  Chỉ sau khi hát xong, các em mới nói
“I-ta-da-ki-ma-su”.
  Lời của bài hát rất hợp với giai điệu
của bài “khoan, khoan, dô khoan”, đến
mức sau đó nhiều năm có học sinh vẫn
coi đó là bài hát để hát trước khi ăn.
  Có thể thầy hiệu trưởng do đã gẫy
mất mấy chiếc răng nên mới sáng tác bài
hát này. Nhưng thực ra ông luôn luôn
nhắc các em phải ăn chậm, nhai kỹ, vừa
ăn vừa nói chuyện vui vẻ. Và như vậy có
thể ông sáng tác bài này là cốt để nhắc
nhở các em.
  Sau khi cất cao giọng hát, tất cả các



em đều nói xin mời, “I-ta-da-ki-ma-su”,
và ngồi vào ăn “những thức ăn của
biểnvà của đất”.
  Phòng họp yên lặng trong chốc lát.
  Cuộc dạo chơi ở trường
  Sau bữa trưa, trước khi trở lại lớp
học, nơi cô giáo đang đợi, Tôt-tô-chan
cùng các bạn vui chơi trên sân trường.
  - Sáng nay các em rất chịu khó học
tập, cô nói, - vậy chiều nay các em muốn
làm gì nào?
  Tôt-tô-chan chưa kịp suy nghĩ là nên
làm gì thì cả lớp đã đồng thanh:
  - Đi dạo ạ.
  - Đồng ý, - cô đáp lại, và tất cả bọn
trẻ chạy lao ra ngoài.
  Tôt-tô-chan thường đi dạo cùng cha
em và con Rốc-ky. Em rất hồi hộp vì



chưa bao giờ nghe nói đến một cuộc đi
bộ ở trường. Tuy nhiên vì em rất thích đi
dạo nên em không thể đợi được.
  Mãi sau này em mới nhận ra rằng,
nếu buổi sáng các em chịu khó hoàn
thành tất cả các công việc do giáo viên
ghi lên bảng, thì buổi chiều các em sẽ
được đi dạo. Tất cả đều như vậy, dù là
học sinh lớp một hay lớp sáu.
  Chín học sinh lớp một với cô chủ
nhiệm đi giữa, cùng ra khỏi cổng và bắt
đầu men theo con suối. Hai bên bờ suối
là những rặng anh đào vừa nở hoa.
Những cánh đồng hoa mù tạc vàng trải
dài hút tầm mắt. Con suối từ lâu đã
không còn nữa, thay vào đó là những tòa
nhà và cửa hàng mọc lên kín cả khu vực.
Ngày xưa hầu hết vùng Gi-y-u-gao-ka



này là những cánh đồng.
  - Chúng ta sẽ đi đến đền Ku-hon-but-
su, - cô bé mặc áo có thêu con thỏ nói.
Tên cô bé đó là Sac-kô-chan.
  - Lần trước chúng em nhìn thấy một
con rắn ở dưới áo, Sac-kô-chan nói. –
Sân đền có mọtt cái giếng cổ, ở đó có
lần một ngôi sao đã sa xuống, người ta
kể như vậy.
  Vừa đi các em vừa ríu rít nói về
những điều mà các em ưa thích. Bầu trời
màu xanh rợp cánh bướm bay.
 Sau khi đi bộ mười phút, cô giáo
dừng lại. Cô chỉ vào mấy bông hoa vàng
và nói:
  - Các em hãy xem những bông hoa
mù tạc này. Các em có biết tại sao hoa
lại nở rộ rực rỡ như thế này không.



  Cô giải thích về phấn hoa đực và
nhụy hoa cái trong lúc các em sà xuống
hai bên đường xem hoa. Cô nói với các
em biết ong bướm cũng đã giúp cho hoa
thụ phấn như thế nào. Sự thực bướm và
ong rất bận rộn với công việc này.
  Sau đó cô giáo lại tiếp tục đi, tất cả
các em ngừng xem hoa và đứng dậy. Có
bạn nào đó nói:
  - Trông chúng giống như những khẩu
súng ngắn! Có đúng không nào?
  Tôt-tô-chan không nghĩ như vậy,
nhưng cũng như các bạn khác, em tin
rằng phấn hoa đực và nhụy hoa cái là rất
quan trọng.
  Đi bộ thêm mười phút nữa, các em
đến một công viên đầy cây xanh. Công
viên này bao quanh đền Ku-hon-but-su.



Vào đến sân đền, các em tỏa ra khắp nơi.
  - Bạn có muốn xem giếng sao sa
không? - Sac-kô-chan hỏi và Tôt-tô-chan
đồng ý, chạy theo ngay.
  Thành giếng trông như bằng đá, cao
đến ngực các em; có nắp đậy bằng gỗ,
các em mở nắp và nhìn xuống. Lòng
giếng tối om, Tôt-tô-chan chỉ có thể nhìn
thấy một vật tựa một tảng bê tông nhỏ hay
một hòn đá, chẳng có gì giống ngôi sao
lấp lánh như em tưởng tượng. Sau khi
nhìn một hồi lâu, em hỏi;
  - Bạn đã nhìn thấy ngôi sao chưa?
  - Chẳng thấy gì cả! – Sac-kô-chan
lắc đầu trả lời.
  Tôt-tô-chan không hiểu tại sao ngôi
sao không tỏa sáng.
  - Có thể là nó đang ngủ, - em nói sau



một lúc suy nghĩ.
  - Sao cũng ngủ à? - Sac-kô-chan hỏi,
hai mắt trợn tròn.
  - Tớ nghĩ sao ngủ vào ban ngày và
thức dậy vào ban đêm để chiếu sáng, -
Tôt-tô-chan nói nhanh vì em không dám
tin là mình nói đúng.
  - Sau đó các em tập hợp nhau lại và
đi vòng quanh sân đền. Các em phá lên
cười khi thấy hai bức tượng hở bụng của
hai ông hộ pháp ở hai bên cổng đền. Các
em sợ hãi nhìn bức tượng Phật đứng ở
đại sảnh trong cảnh tranh tối tranh sáng.
Các em ướm thử chân mình vào cái dấu
chân to in trên đá mà người ta bảo là dấu
chân của Ten-ga một con yêu tinh mũi
dài. Các em đi bách bộ quanh ao và nói
chuyện với những người đang bơi thuyền.



Các em nhảy lò cò trên bãi đá cuội đen
bóng loáng quanh các nấm mộ. Mọi thứ
đều mới đối với Tôt-tô-chan, và em cứ
kêu lên vẻ kinh ngạc trước mỗi điều em
vừa phát hiện.
  - Đến giờ phải về rồi! – cô giáo nói,
khi mặt trời bắt đầu lặn. Và các em đi về
trường, theo con đường nằm giữa những
cánh đồng hoa mù tạc và những cây anh
đào.
  Trong lúc đi chơi các em không thể
nhận ra rằng những cuộc đi dạo này, thời
gian vui chơi rảnh rỗi của các em, trong
thực tế lại là những bài học quý giá về
khoa học, lịch sử và sinh học.
  Tôt-tô-chan bắt đầu làm quen với tất
cả các bạn và em có cảm giác đã biết
các bạn từ lâu.



  - Ngày mai chúng ta lại đi dạo nhé, -
em nói với các bạn như vậy trên đường
trở về.
  - Đồng ý, đồng ý, - các bạn vừa chạy
nhảy vừa trả lời.
  Những con bướm vẫn rộn rịp bay đi
làm việc và bầu trời đầy tiếng chim hót
líu lo. Trống ngực Tôt-tô-chan đập rộn
ràng vì vui sướng.
  Bài hát của trường
  Mỗi ngày ở trường Tô-mô-e Ga-ku-
en lại có thêm một điều ngạc nhiên mới
đối với em. Buổi sáng em nóng lòng
muốn đến trường tới mức em cảm thấy
dường như bình minh đến quá muộn. Và
khi về đến nhà, em kể chuyện như pháo
ran, kể cho con Rốc-ky, cho bố và cho
mẹ nge về những việc em đã làm ở



trường hôm đó, những chuyện vui và
những điều bất ngờ. Em kể say sưa đến
mức đôi khi mẹ em phải nói: “Thôi đủ
rồi, không kể nữa, vào ăn đi con”.
  Ngay cả khi Tôt-tô-chan đã hoàn
toàn quen với trường mới rồi, em vẫn
còn hàng núi chuyện để kể. Và mẹ em rất
vui vì mọi chuyện lại diễn ra như vậy.
  Một hôm, ngồi trên tàu đi đến trường,
Tôt-tô-chan bỗng nảy ra câu hỏi không
biết trường Tô-mô-e đã có bài hát nào
chưa. Em sốt ruột muốn mau đến trường
để hỏi. Tuy còn hai ga nữa mới đến, song
Tôt-tô-chan đã đứng bên cửa sẵn sàng
nhảy xuống khi tàu vào ga Gi-y-u-gao-ka.
Một phụ nữ lên tàu trước đó một ga, thấy
Tôt-tô-chan đứng yên không nhúc nhích,
và ở tư thế sẵn sàng như một vận động



viên chạy đang ở vào vị trí xuất phát, bà
này lẩm bẩm:
  - Em bé ấy đang có chuyện gì thế
nhỉ?
  Tàu đến ga, Tôt-tô-chan lao xuống
như một tia chớp. Trong khi người soát
vé vừa mới nói “Gi-y-u-gao-ka! Gi-y-u-
gao-ka!” và con tàu chưa dừng hẳn, thì
Tôt-tô-chan đã nhẹ nhàng đặt chân lên
sân ga, và mau chóng biến mất sau cổng
ra.
  Bước bào phòng học toa xe, Tôt-tô-
chan hỏi ngay Tai-gi Y-ma-ma-nu-chi,
người vào lớp trước em:
  - Tai-chan, trường mình đã có bài hát
chưa nhỉ?
  Tai-chan, cậu học sinh thích môn lý,
liền trả lời sau một thoáng suy nghĩ:



  - Mình không tin là trường ta đã có.
  - Ồ, - Tôt-tô-chan nói vẻ suy nhĩ.
Theo mình thì trường ta phải có một bài
hát. Bọn mình có một bài hát rất hay khi
còn ở trường cũ.
  Và thế là em cất cao giọng, hát luôn:
 Dù nước hồ Sen-dô-ku rất nông
 Em học được bao điều sâu sắc …
  Tuy Tôt-tô-chan ở trường cũ có ít
ngày và lời của bài hát rất khó, song em
đã học thuộc một cách dễ dàng.
  Tôt-tô-chan vẫn quan tâm đến chuyện
vài hát. Lúc đó các học sinh khác cũng
đã tới đủ. Các em cũng tỏ ra rất chú ý
đến điều mà Tôt-tô-chan nêu lên.
  - Chúng mình hãy đề nghị thầy hiệu
trưởng viết một bài hát cho trường - Tôt-
tô-chan nói.



  - Đồng ý đấy – Các bạn khác reo lên
và tất cả kéo nhau đến phòng thầy hiệu
trưởng.
  Nghe Tôt-tô-chan hát bài hát về
trường cũ và nghe các em nói về ý muốn
của mình, thầy hiệu trưởng liền bảo:
  - Thôi được, sáng mai thầy sẽ đem
cho các em một bài hát.
  - Thầy nhớ giữ lời hứa? – các em
đồng thanh nói và xếp thành hàng một trở
về lớp học.
  Sáng hôm sau, lớp nào cũng được
báo tin là phải tập hợp ở sân trường.
Tôt-tô-chan đi cùng các bạn, tất cả đều
rất sốt ruột. Trước cái bảng đen kê ở
giữa sân, thầy hiệu trưởng nói:
  - Nào, đây là bài hát về trường Tô-
mô-e của các em.



  Ông kẻ năm đường thẳng song song
lên bảng và ghi các nốt nhạc lên đó:
  Rồi ông giơ tay lên như một nhạc
trưởng và nói:
  - Bây giờ chúng ta sẽ cùng nhau hát
nhé.
  Thầy hiệu trưởng bắt nhịp, cả năm
mươi học sinh trong trường cùng hát:
  Tô-mô-e, Tô-mô-e, Tô-mô-e
  - Tất cả chỉ có thế thôi ạ! Tôt-tô-
chan hỏi, trong lúc tạm dừng.
  - Đúng! Tất cả chỉ có thế! - thầy hiệu
trưởng tự hào trả lời.
  - Bài hát sẽ hay hơn nếu có thêm lời
đẹp viết thêm vào - Tôt-tô-chan nói, vẻ
đầy thất vọng. – Ví dụ như “Dù nước hồ
Sen-dô-ku rất nông”.
  - Thế các cháu không thích bài hát



này à? - Thầy hiệu trưởng hỏi, mặt đỏ
bừng, nhưng vẫn mỉm cười. – Theo thầy
thì bài hát này tương đối hay đấy?
  Không ai thích bài hát này vì nó quá
đơn giản. Hình như đối với các em thà
không có còn hơn là có bài hát mà lại
quá đơn giản.
  Tuy rất buồn, thầy hiệu trưởng không
tỏ ra bực mình. Thầy đến trước cái bảng
đen rồi xóa bài hát đi. Tôt-tô-chan cảm
thấy các em hơi vụng về, nhưng cuối
cùng, một cái gì đó đã để lại trong lòng
em một ấn tượng mạnh mẽ.
  Sự thất là không một lời lẽ nào có thể
diễn đạt đầy đủ hơn tình thương yêu của
thầy hiệu trưởng đối với các em và nhà
trường. Nhưng các em chưa đủ hiểu biết
để nhận ra điều đó. Chả mấy chốc các



em đã quên đi ý muốn có một bài hát về
nhà trường, và thầy hiệu trưởng cũng thấy
không cần phải có một bài hát nữa. Vì
vậy khi thấy bài hát bị xóa đi thì cũng
chấm dứt luôn câu chuyện về bài hát.
Thế là trường Tô-mô-e không bao giờ có
một bài hát riêng.
  Dọn đi cho sạch sẽ
  Trong đời Tôt-tô-chan chưa bao giờ
em phải lao động nặng nhọc. Em nhớ mãi
cái ngày em đánh rơi cái ví mà em ưa
thích nhất xuống hố xí. Trong ví không có
tiền nhưng vì em rất thích nó nên đã
mang theo vào nhà vệ sinh. Đây quả là
một cái ví đẹp, làm bằng vải mỏng, kẻ ô
vuông, xanh đỏ và vàng. Ví hình vuông
có cái khuy hình con chó săn xứ Xcốt
giống như cái khóa của chiếc thắt lưng.



  Tôt-tô-chan có thói quen hay tò mò.
Ngay từ lúc còn bé cứ mỗi lần vào nhà
vệ sinh em lại nhìn xuống hố sau khi đi
xong. Vì vậy, trước ngày đi học cấp một
em đã đánh rơi đến mấy chiếc mũ xuống
hố, trong đó có một chiếc mũ nan và một
chiếc mũ viền đăng ten trắng. Thời ấy
nhà vệ sinh chưa có hệ thống giội nước
như ngày nay. Nó chỉ có một hầm chứa
phân ở phía dưới, do vậy khi rơi xuống,
những chiếc mũ cứ nằm nguyên ở đó. Sau
những lần ấy mẹ thường nhắc em đừng
nhìn xuống hố sau khi đi xong.
  Hôm ấy, Tôt-tô-chan đi ra nhà vệ
sinh trước giờ vào lớp. Em quên mất lời
mẹ dặn, và lại nhìn xuống hố sau khi đi
xong. Em tuột tay để chiếc ví rơi xuống
đó. Tôt-tô-chan kêu lên khi cái ví biến



mất trong hầm tối phía dưới.
  Tôt-tô-chan không khóc và cũng
không chịu để mất cái ví. Em chạy đến
lều của người coi trường vớ chiếc gáo
cán gỗ to và dài mà người ta thường
dùng để múc nước tưới vườn. Chiếc cán
dài gấp đôi người em, nhưng điều đó
chẳng làm em bận tâm. Em kéo chiếc gáo
chạy về phía sau trường và cố tìm cửa
hầm chứa phân. Em đoán cửa hầm sẽ ở
phía sau tường nhà vệ sinh nhưng phải
mất một hồi lâu tìm kiếm, em mới phát
hiện ra cái nắp tròn bằng bê tông cách đó
một thước. Vất vả lắm em mới nhấc nó
lên được. Đây chính là cửa hầm mà em
đang tìm kiếm. Em thò đầu vào.
  - Lạ thật, sao cái hầm này lại to gần
bằng cái hồ ở Ku-hon-but-su ấy nhỉ! –



Em kêu lên.
  Sau đó em bắt tay vào công việc. Em
múc phân ra khỏi hầm chứa. Lúc đầu em
múc ở khu vực em đánh rơi cái ví.
Nhưng cái bể này vừa sâu vừa rộng lại
rất tối, vì nó là bể chứa của cả ba nhà vệ
sinh. Hơn nữa nếu em thò đầu vào sâu
quá, rất có thể em sẽ bị ngã xuống đó.
Em tiếp tục múc phân đổ ra khoảng đất
xung quanh hầm, hy vọng sẽ tìm được cái
ví kia.
  Tất nhiên em kiểm tra từng gáo một
xem cái ví có trong đó không. Em đã mất
nhiều thời gian tìm kiếm mà chẳng thấy
tăm hơi nó đâu cả. Liệu nó nằm ở đâu
nhỉ? Tiếng chuông báo tiết thứ nhất bắt
đầu. Em phân vân chưa biết phải làm gì
bây giờ, nhưng vì đã đâm lao phải theo



lao, em quyết định làm tiếp. Em dốc sức
ra múc, múc mãi …
  Một đống phân lớn nằm lù lù khi thầy
hiệu trưởng đi qua.
  - Cháu đang làm gì đó? – Ông hỏi
Tôt-tô-chan.
  - Cháu đánh rơi cái ví, - Tôt-tô-chan
vừa trả lời vừa tiếp tục múc, không để
phí thời gian.
  - Hiểu rồi, - thầy hiệu trưởng nói và
bước đi, hai tay đan chéo sau lưng theo
thói quen mỗi lần ông đi dạo.
  Thời gian trôi qua khá lâu mà em vẫn
chưa tìm được cái ví. Đống phân hôi thối
mỗi lúc một cao thêm.
 Thầy hiệu trưởng quay lại.
  - Cháu đã tìm thấy ví chưa? – Ông
hỏi.



  - Chưa ạ, - Tôt-tô-chan đáp. Lúc này
em đứng giữa đống phân, mồ hôi mồ kê
nhễ nhại, hai má đỏ bừng.
  Thầy hiệu trưởng đi lại gần hơn và
nói với giọng thân tình:
  - Cháu sẽ hót trả vào bể sau khi tìm
được ví chứ? - Rồi ông lại đi tiếp như
lần trước.
  - Vâng ạ, - Tôt-tô-chan phấn khởi trả
lời và tiếp tục công việc.
  Em nhìn đống phân và bỗng thấy hơi
lo lo: “Khi làm xong mình sẽ xúc đống
bã đổ vào bể, còn nước thì sao?”
  Nước phân mau chóng thấm xuống
đất. Em dừng tay và cố hình dung xem
em sẽ phải xúc đống bã đổ vào bể chứa
như thế nào vì em đã hứa với thầy hiệu
trưởng. Cuối cùng em quyết định đổ thêm



vào đó một ít đất ướt.
  Lúc này đống phân đã cao như núi,
cái bể chứa gần như đã cạn hết mà vẫn
chẳng thấy cái ví đâu cả. Có thể nó đã
dạt vào thành bể hoặc nằm chìm ở tận
đáy rồi. Nhưng Tôt-tô-chan không để ý
đến nó nữa. Em thấy vui vì đã làm hết
sức mình để tìm nó. Rõ ràng niềm vui mà
Tôt-tô-chan có được một phần là do thầy
hiệu trưởng đã tôn trọng em, thầy không
mắng mà ngược lại còn tin vào em nữa.
Nhưng điều này quá tinh tế và em chưa
thể hiểu được ngay.
  Thông thường khi thấy Tôt-tô-chan
trong hoàn cảnh như vậy, người lớn sẽ
kêu lên: “Trời ơi, cháu đang làm gì
đấy?” hay “Chấm dứt đi, nguy hiểm
lắm”, hay tốt hơn nữa là họ sẽ giúp em



một tay.
  Chúng ta hãy nhớ lại câu hỏi “Cháu
sẽ hót trả vào bể sau khi tìm được ví
chứ?” Thật là một thầy hiệu trưởng tuyệt
vời, mẹ em nghĩ như vậy sau khi biết
chuyện về Tôt-tô-chan.
  Kể từ đó không bao giờ Tôt-tô-chan
còn nhòm xuống hố xí sau khi đi xong
nữa. Và em cảm thấy thầy hiệu trưởng là
người cóthể hoàn toàn tin tưởng, và em
càng yêu quý thầy hơn bao giờ hết.
  Tôt-tô-chan giữ lời hữa và đã xúc cả
đống phân trả vào bể như cũ. Xúc ra mới
vất vả , chứ xúc vào thì có phần nhanh
hơn. Em cũng đổ thêm vào bể một số đất
ướt. Sau đó em cào phẳng mặt đất xung
quanh, đậy nắp lại như cũ và đem trả cái
gáo vào lều của người coi trường.



  Đêm ấy, trước khi đi ngủ, Tôt-tô-
chan vẫn còn nghĩ về cái ví đẹp mà em
đã đánh rơi xuống hầm tối. Em buồn vì
mất cái ví. Nhưng cả một ngày cố gắng
đã làm em mệt mỏi và ngủ thiếp đi.
  Trong lúc đó, khoảng đất ướt nơi em
làm việc dưới ánh trăng rất đẹp cứ sáng
lung linh.
  Và cái ví đang nằm im đâu đấy.
  Tên của Totto Chan
  Tên thật của Tôt-tô-chan là Tet-su-
kô. Trước khi sinh bố mẹ em cùng bè
bạn và họ hàng thân thích đều đoán rằng
đứa bé sẽ là một cậu con trai.
  Đây là đứa con đầu lòng, nên mọi
người muốn như vậy. Và mọi người
quyết định đặt tên cho đứa bé sắp ra đời
là To-ru. Cha mẹ em thích chữ To-ru



viết bằng tiếng Trung Quốc (có nghĩa là
triệt để) nên đã quyết định chuyển nó
thành tên con gái bằng cách dùng lối phát
âm xuất phát từ tiếng Trung Tét-su và
thêm vào cái đuôi kô thường được dùng
để chỉ tên con gái.
  Thế là mọi người gọi em là Tet-su-
kô-chan (chan là từ đệm thân mật thường
được dùng sau tên trẻ em). Cái tên Tet-
su-kô-chan với em chẳng có nghĩa gì. Vì
vậy bất kể khi nào có ai đó hỏi tên em là
gì, em thường trả lời “Tôt-tô-chan”.
Thậm chí em còn co rằng chan cũng là
một phần của tên em đấy.
  Cha em đôi lúc goik em là Tốt-sky,
cứ như thể em là một cậu bé. Ông thường
nói: “Tốt-sky? Lại giúp ba bắt rệp ở
những bông hồng này”. Nhưng chỉ trừ có



ba em và con Rốc-ky, tất cả những người
khác đều gọi em là Tôt-tô-chan. Dù em
có ghi tên em là Tet-su-kô vào vở ở
trường, em vẫn cứ tin rằng tên em là Tôt-
tô-chan.
  Các diễn viên hài kịch của
đài phát thanh
  Hôm qua Tôt-tô-chan rất buồn. Mẹ
em bảo:
  - Con không được nghe hài kịhc phát
trên đài.
  Hồi Tôt-tô-chan còn bé, máy thu
thanh thường làm bằng gỗ và rất to. Song
chúng cũng rất nhã. Cái đài nhà em hình
chữ nhật, có một loa to ở phía trước, mặt
loa căng lụa hồng trang trí xung quanh,
có hai núm để điều khiển.
  Từ ngày chưa đi học, Tôt-tô-chan đã



thích nghe hài kịch Ra-ku-gô, em dán tai
vào màng lụa hồng của loa. Em thấy
những câu pha trò của họ thật vui nhộn,
mẹ em chưa bao giờ phản đối việc đó
cho mãi tới ngày hôm qua.
  Đêm qua một số người bạn của ccha
em trong ban nhạc đến nhà em tập bản
nhạc thính phòng viết cho bộ tứ đàn dây.
  - Ông Tsu-nê-sa-đa Ta-chi-ba-na,
người chơi đàn Xen-lô, mang cho con
mấy quả chuối đó, - mẹ em nói.
  
 Tôt-tô-chan rất xúc động. Em lễ phép
cúi đầu chào ông Ta-chi-ba-na. Em cảm
ơn ông và nói:
  - Mẹ ơi, mấy quả chuối này ngon
kinh khủng.
  Sau khi mẹ cấm, Tôt-tô-chan vẫn lén



nghe hài kịch lúc cha mẹ em đi vắng.
Nghe các diễn viên hài kịch trình diễn
hay, em thường cười phá lên, nếu có
người lớn nào đó nhìn thấy cảnh ấy, chắc
sẽ ngạc nhiên vì sao một cô bé như em
lại có thể hiểu được những chuyện khôi
hài khó hiểu đến như vậy. Nhưng rõ ràng
là các em có khả năng bẩm sinh hiểu
được hài hước. Dù còn rất bé, các em
vẫn hiểu được lúc nào thì có chuyện để
các em cười.
  Một toa xe khác lại tới
  - Tối nay sẽ có một toa xe khác tới. –
Mi-y-ô-chan nói điều đó trong giờ nghỉ
ăn trưa. Mi-y-ô-chan là người con gái
thứ ba của thầy hiệu trưởng học cùng lớp
với Tôt-tô-chan.
  Đã có sáu toa xe nối đuôi nhau làm



các phòng học, ấy vậy mà lại sắp có
thêm một toa nữa. Mi-y-ô-chan nói toa
xe sắp tới sẽ là toa thư viện. Tất cả các
em đều rất hồi hộp.
  - Mình chẳng hiểu toa xe sẽ vào
trường bằng con đường nào nhỉ! – có bạn
nào đó nói như vậy.
  Chuyện có thể bàn luận sôi nổi đấy!
im lặng một lúc.
  - Có thể người ta sẽ đặt nó trên một
chiếc xe bò, - một bạn khác nói.
  - Làm gì có loại xe bò to đến mức có
thể chở được một toa xe, - bạn nào đó
đáp ngay.
  - Mình cho là không có …
  Ý kiến cứ cạn dần. Các em đều nhận
thấy rằng một toa xe không thể nào đặt
vừa lên một chiếc xe bò, thậm chí trên



một chiếc xe tải.
  - Bằng đường sắt, - Tôt-tô-chan nói
sau một thoáng suy nghĩ. - Các bạn biết
không, rất có thể họ sẽ đặt đường ray từ
đó vào trường mình.
  - Từ đâu kia? – có bạn hỏi.
  - Từ đâu ấy à? Từ nơi mà hiện giờ
con tàu đang đỗ, Tôt-tô-chan nói, và bắt
đầu nhận ra ý kiến này của em cũng
không hay lắm. Em cũng không biết toa
tàu sẽ từ đâu tới. Và dù thế nào đi nữa
thì người ta không thể phá nhà phá cửa
để đặt đường ray thẳng vào trường em
được.
  Sau cuộc bàn tán chẳng đem lại kết
quả gì dù bằng cách này hay cách khác,
cuối cùng các em quyết định chiều hôm
đó không về nhà nữa mà ở lại để xem toa



tàu sẽ đến như thế nào. Các bạn đề nghị
Mi-y-ô-chan đến gặp và hỏi cha em -
thầy hiệu trưởng – xem liệu tất cả các em
có được ở lại gặp đến đêm không. Mãi
một lúc sau Mi-y-ô-chan mới quay lại.
  Em nói:
  - Toa tàu sẽ đến rất muộn tối nay, sau
khi tất cả các con tàu khác đã ngừng
chạy. Bất kỳ ai muốn ở lại cũng phải về
xin phép cha mẹ trước rồi có thể trở lại
trường sau khi ăn tối và nhớ mang theo
quần áo ngủ, chăn đắp.
  - Ôi! – Các em kêu lên vẻ xúc động.
  - Thầy nói rằng chúng mình phải
mang theo quần áo ngủ chứ?
  - Lại cả chăn nữa phải không?
  Chiều hôm đó không một ai có thể
chăm chú học được. Tan học, các bạn



cùng lớp Tôt-tô-chan đi ngay về nhà, ai
nấy đều hy vọng sẽ gặp lại nhau vào buổi
tối cùng với quần áo ngủ và chăn đáp.
  Vừa đặt chân vào nhà, Tôt-tô-chan
đã nói ngay với mẹ:
  - Một toa tàu sắp tới. Chúng con
không hiểu nó sẽ đến trường bằng cách
nào. Mang theo quần áo ngủ và chăn.
Con có đi được không?
  Làm sao mà mẹ em có thể hiểu ngay
được đầu đuôi câu chuyện với cách nói
như vậy? Quả thật mẹ Tôt-tô-chan chẳng
hiểu gì cả! Nhưng nhìn vẻ mặt nghiêm
trang của cô con gái, bà đoán có chuyện
bất thường đang xảy ra.
  Bà cứ hỏi dồn. Cuối cùng bà cũng
hiểu được sự việc. Bà thấy Tôt-tô-chan
nên đi xem vì hiếm có dịp như vậy.



Thậm chí bà nghĩ bà cũng nên đi nữa.
  Bà chuẩn bị chăn, quần áo ngủ cho
Tôt-tô-chan, và sau bữa ăn tối dẫn em
đến trường. Ở đấy đã có khoảng chục
em. Trong số đó có cả mấy em lớn ở các
lớp trên, nghe chuyện cũng kéo đến xem.
Một vài bà mẹ chác cũng đi cùng với
con. Mặc dầu tưởng họ ở lại, nhưng sau
khi giao con mình cho thầy hiệu trưởng,
họ trở về nhà.
  - Thầy sẽ đánh thức các em dậy lúc
toa xe đến, thầy hiệu trưởng nói với các
em như vậy khi các em quấn chăn, ngủ ở
phòng họp.
  Các em cứ tưởng không thể nào ngủ
được vì xốn xang không hiểu con tàu sẽ
đến đây bằng cách nào. Nhưng vì quá
xúc động nên các em cũng thấm mệt và



chả mấy chốc đã buồn ngủ. Nhiều em ngủ
rất say không kịp dặn “nhớ đánh thức em
dậy nhé”.
  Kia rồi! Kia rồi.
  Bị những tiếng ồn ào đánh thức, Tôt-
tô-chan bật dậy, chạy qua sân trường ra
phía cổng. Một toa xe lớn xuất hiện trong
ánh bình minh. Giống như trong mơ – toa
xe đi trên đường cái không có thanh ray,
nên không ồn ào. Nó được đặt trên một
cái móc có máy kéo kéo từ ga Ôi-ma-chi
vào. Tôt-tô-chan và các bạn được biết
thêm một điều mới đó là cái máy kéo,
kéo chiếc moóc còn lớn hơn xe bò rất
nhiều. Các em có những ấn tượng mạnh
mẽ.
  Toa xe đặt trên cái moóc cứ từ từ di
động trên con đường vắng bóng người



buổi sáng.
  Ngay sau đó là những tiếng rung
chuyển mạnh. Thời bấy giờ chưa có cần
cẩu lớn. Do vậy đưa được toa xe xuống
khỏi xe moóc dặt vào vị trí ở sân trường
là cả một công việc vất vả. Người ta đặt
những cây gỗ to dưới toa xe rồi bắt đầu
đẩy nó lăn xuống khỏi xe moóc.
  - Nhìn kỹ nhé, - thầy hiệu trưởng nói,
- những cây gỗ đó gọi là con lăn đấy.
Con lăn dùng để vần toa xe lớn đó xuống
đất.
  Các em theo dõi rất chăm chú.
  - Hò dô ta nào, hò dô ta nào - những
người công nhân vừa đẩy vừa hò, và mặt
trời hình như cũng mọc lên theo cùng với
nhịp hò dô.
  Cũng như sáu toa xe khác đã có ở



trong trường, toa xe này sau nhiều năm
tháng chở khách, đã bị tháo hết bánh.
Cuộc đời lo chuyên chở con người của
nó đã chấm dứt. Từ nay nó chỉ chở
những tiếng cười của các em.
  Các em học sinh nam mữ mặc quần
áo ngủ đứng xem dưới ánh nắng ban mai.
Các em quá vui sướng tới mức không thể
kìm được, cứ nhảy tưng tưng lên, ôm lấy
cổ thầy hiệu trưởng hoặc đu trên đôi tay
của thầy.
 Loạng choạng vì bị các em xô đẩy,
thầy hiệu trưởng mỉm cười vui sướng.
Các em cũng mỉm cười trước niềm vui
của thầy.
  Và không ai có thể quên được niềm
hân hoan trong buổi sáng hôm ấy.
  Bể bơi



  Đó là một ngày đáng ghi nhớ của
Tôt-tô-chan. Lần đầu tiên em được bơi
trong một cái bể.
  Chuyện xảy ra vào buổi sáng. Thầy
hiệu trưởng nói với tất cả các em:
  - Trời nóng bức quá, thầy đã cho
tháo nước vào bể bơi đấy!
  - Ôi! – các em nhảy cẫng lên, vẻ
khoái chí. Tôt-tô-chan và các bạn lớp
một cũng reo lên sung sướng hơn cả
những học sinh lớn tuổi. Bể bơi của
trường Tô-mô-e không phải là bể bơi
hình chữ nhật như ở những nơi khác, vì
đầu bể này hơi hẹp hơn đầu kia. Nó có
hình dáng giống như một con thuyền.
Hình dáng này là do khu đất ở đây tạo
nên. Tuy thế nó khá rộng và đẹp. Nó nằm
ngay giữa các lớp học và phòng họp.



  Ngồi trong lớp Tôt-tô-chan và một
số các em khác thỉnh thoảng lại liếc nhìn
ra cái bể. Khi tháo cạn, nó có nhiều lá
cây giống như sân chơi. Còn bây giờ nó
rất sạch, chứa đầy nước và đã thành một
bể bơi thật sự.
 Cuối cùng giờ ăn trưa đã tới, và khi
các em đã tập hợp quanh bể, thầy hiệu
trưởng nói:
  - Chúng ta tập một số động tác rồi
sau đó hãy xuống bơi.
 Tôt-tô-chan nghĩ: “Không hiểu mình
có cần đến một bộ quần áo bơi không
nhỉ?”. Những em cùng cha mẹ đến bải
tắm Ka-ma-ku-ra thường có quần áo bơi,
phao bơi bằng cao su hình tròn và một số
thứ khác. Em cố nhớ lại xem cô giáo có
dặn dò các em mang theo áo bơi hay



không.
  Đúng lúc đó, dường như đã đọc
được ý nghĩ của em, thầy hiệu trưởng
nói:
  - Đừng ngại nếu không có áo bơi! Cứ
lại phòng họp tất cả đi.
  Khi Tôt-tô-chan cùng các bạn lớp
một khác đến phòng họp thì thấy học sinh
lớn hơn đang cởi quần áo vẻ rất thoải
mái như thể họ sắp sửa đi tắm. Từng
người một, mình trần như nhộng, nối đuôi
nhau chạy ra sân trường. Tôt-tô-chan
cùng các bạn em lập tức chạy theo họ.
Mọi người có cảm giác dễ chịu vì không
phải mặc quần áo trong lúc trời đang
nóng bức. Lúc đứng ở bậc thềm trên
cùng bên ngoài phòng họp, các em đã
thấy những bạn khác đang tập các động



tác khởi động. Tôt-tô-chan và các bạn
cùng lớp chạy chân không xuống các bậc
thềm.
  Huấn luyện viên bơi lại chính là anh
của Mi-y-ô-chan – con trai của thầy hiệu
trưởng và là một chuyên gia thể thao.
Anh không phải là thầy giáp của trường
Tô-mô-e, mà tham gia vào đội bơi của
trường Đại học. Tên anh ấy giống như
tên của trường – Tô-mô-e. Tô-mô-e-san
mặc quầm bơi.
  Sau phần khởi động, các em nhảy
xuống bể và reo lên khi nước mát bắn
vào người. Tôt-tô-chan còn đứng ở trên
bờ, quan sát mãi cho đến khi em thấy các
bạn khác bơi thích quá và không có gì
đáng phải lo ngại nữa, em mới xuống
nước. Mát qua, giống y như là tắm. Đây



là một bể bơi lớn tha hồ mà vùng vẫy, và
cả khi dang sải tay ra, bạn cũng chỉ thấy
những nước là nước.
  Các bạn gầy cũng như béo, cả nam
lẫn nữ đều cười nói vui vẻ té nước vào
những tấm thân trần của nhau.
  “Vui quá và thú biết chừng nào”,
Tôt-tô-chan nghĩ. Em chỉ buồn là con
Rốc-ky không thể đến trường được. Em
dám chắc rằng nếu biết, nó sẽ đến ngay,
và chẳng cần gì quần áo bơi, nó sẽ nhảy
luôn xuống bể.
 Bạn có thể băn khoăn tự hỏi tại sao
thầy hiệu trưởng cho phép các em bơi
trần như vạy. Thật ra cũng chẳng có luật
lệ nào cả. Nếu bạn mang theo quần áo
bơi và muốn mặc vào ư? Hoàn toàn tốt.
Ngược lại, như hôm nay chẳng hạn, nếu



bạn quyết định bơi má quên không mang
theo áo bơi, cũng chẳng sao! Và tại sao
thầy cho phép các em bơi tắm trần truồng
như vậy? Vì ông nghĩ thật không tốt nếu
để các em nam nữ cứ tò mò một cách
không lành mạnh về sự khác nhau trên cơ
thể của các em. Và ông nghĩ thật không tự
nhiên chút nào nếu con người cứ phải
khổ sở để che giấu nhau cơ thể của mình.
  Ông muốn dạy cho các em biết rằng
tất cả mọi cơ thể đều đẹp. Trong số học
sinh của trường Tô-mô-e có một số em
bị bệnh bại liệt, như Y-a-su-a-ki-chan
chẳng hạn, hoặc thân hình quá nhỏ, hoặc
bị một tật nguyền nào đó. Và ông nghĩ
rằng nếu những em học sinh này cứ cởi
trần truồng cùng chơi với các bạn khác,
các em sẽ mất đi cảm giác xấu hổ, như



vậy các em không bị mặc cảm hoặc tự ti.
Thực tế đã chứng tỏ, lúc đầu các em có
tật nguyền cón thấy xấu hổ, nhưng chả
mấy chốc các em hoàn toàn vượt qua tâm
trạng đó và vui chơi thoải mái cùng các
bạn khác.
  Một số bậc cha mẹ lo lắng về lối
quan niệm ấy nên đã mua sắm quần áo
bơi và nhắc nhở con em họ phải mặc vào
mỗi khi bơi. Nhưng các bậc cha mẹ
không biết được rằng những bộ đồ bơi
kia rất ít khi đựơc dùng. Có em, như Tôt-
tô-chan chẳng hạn, ngay từ đầu đã nhận
thấy rằng bơi ở trần là tốt nhất. Có em
khi đi quên không mang quần áo tắm
theo. Tất cả các em đều thấy rằng bơi
truồng là vui nhất, nên việc cuối cùng
các em phải làm là nhúng ướt bộ quần áo



để cha mẹ yên lòng mà thôi. Và kết quả
là học sinh trường Tô-mô-e em nào em
nấy đều đen như củ súng, ít ai trên mình
có dấu vết trắng của quần áo bơi.
  Phiếu báo điểm
  Không nhìn ngang nhìn ngửa, chiếc
cặp sách nhảy đập bồm bộp trên lưng,
Tôt-tô-chan chạy một mạch từ nhà ga về
nhà. Nếu ai đó nhìn thấy em chắc hẳn sẽ
nghĩ là chuyện gì đó kinh khủng lắm đã
xảy ra. Em bắt đầu chạy ngay từ lúc ra
khỏi cổng trường.
  Về đến nhà, em mở cửa trước và nói
rất to:
  - Con đã về đây ạ!
 Rồi chạy đi tìm con Rốc-ky. Nó đang
nằm ở hành lang hóng mát, bụng dán sàn
nhà. Tôt-tô-chan không nói một lời. Em



ngồi xuống trước mặt Rốc-ky, tháo cặp
ra khỏi lưng, và lấy phiếu báo điểm. Đây
là phiếu báo điểm đầu tiên của em. Em
mở phiến ra để cho Rốc-ky nhìn rõ số
điểm của em:
  - Xem đây này! – em tự hào nói.
Trên phiếu có ghi những điểm A, B và
một chữ số khác. Tất nhiên Tôt-tô-chan
chưa hiểu A tốt hơn B hay B tốt hơn A,
điều này đối với Rốc-ky lại càng khó
hơn nữa. Nhưng Tôt-tô-chan vẫn muốn
khoe phiếu điểm của em với Rốc-ky
trước mọi người khác, và em chắc chắn
rằng Rộc-ky sẽ rất hài lòng.
  Nhìn thấy mảnh giấy ở trước mặt,
Rốc-ky ngửi ngửi rồi sau đó nhìn Tôt-tô-
chan chằm chằm.
  - Mày có thích không? – Tôt-tô-chan



nói – Nhưng có rất nhiều chữ khó đấy,
mày không đọc được đâu!
 Rốc-ky nghiêng đầu như thể muốn
xem lại tấm phiếu báo điểm, sau đó nó
liếm tay Tôt-tô-chan.
  - Tốt lắm – em nói vẻ hài lòng rồi
đứng dậy – Bây giờ chị sẽ đi khoe với
mẹ.
  Tôt-tô-chan đi rồi, Rốc-ky cũng đứng
dậy và tìm cho mình chỗ mát hơn. Nó từ
từ nằm xuống và nhắm đôi mắt lại.
Không phải chỉ có mình Tôt-tô-chan cho
rằng khi nó nhắm mắt là dấu hiệu nó đang
suy nghĩ về tấm phiếu báo điểm của em.
  Kỳ nghỉ hè bắt đầu
  “Ngày mai học sinh sẽ cắm trại. Đề
nghị các em đến trường vào buổi tối,
mang theo chăn và quần áo ngủ”. Giấy



báo của thầy hiệu trưởng mà Tôt-tô-chan
mang về cho mẹ đã ghi như vậy. Kỳ nghỉ
hè bắt đầu từ ngày hôm sau.
  - Cắm trại là thế nào ạ? – Tôt-tô-
chan hỏi.
  Tuy còn đang phân vân, mẹ em vẫn
đáp:
  - Rất có thể cắm trại là các con sẽ
dựng lều ở một nơi nào đó ngoài trời và
ngủ luôn ở đấy! Ngủ ở đấy các con sẽ
nhìn thấy trăng sao. Mẹ không hiểu nhà
trường sẽ dựng trại ở đâu. Trong giấy
báo không nói gì đến tiền nong, như vậy
có thể là sẽ cắm trại rất gần trường.
  Đêm ấy, sau khi lên giường, Tôt-tô-
chan không tài nào nhắm mắt được. Nghĩ
đến chuyện cắm trại em hơi lo lo, tim cứ
đập rộn lên. Có thể là một cuộc phiêu



lưu đây!
  Sáng hôm sau, vừa ngủ dậy em đã lo
chuẩn bị ngay đồ đạc. Tối đó, khi chăn
và quần áo ngủ đã gọn gàng trong ba lô,
em tạm biệt mọi người, cảm thấy mình bé
nhỏ và lòng đầy lo lắng.
  Khi thấy tất cả các em đều đã có mặt
ở trường, thầy hiệu trưởng liền nói:
  - Nào, bây giờ các em tới phòng họp
đi.
  Đến nơi, thầy hiệu trưởng bước lên
bục sân khấu nhỏ, tay cầm mấy cái cọc
và một bọc vải hồ cứng. Đó là một cái
lều màu xanh.
  - Thầy sẽ hướng dẫn các em cách
dựng một cái lều – ông nói và trải lều ra
– các em chú ý quan sát nhé.
  Trong chốc lát một mình thầy, vừa



căng, vừa kéo dây góc này vừa trồng cột
góc kia, đã dựng lên một cái lều đẹp.
  - Nào bắt đầu đi – ông nói – bây giờ
chứng ta dựng lều trong phòng họp này
và bắt đầu cắm trại.
  Mẹ Tôt-tô-chan, cũng như nhiều
người khác, cứ ngỡ là các em sẽ dựng
trại ở ngoài trời, nhưng thầy hiệu trưởng
lại nghĩ khác. Dựng lều trong phòng họp
các em sẽ an toàn,dù trời mưa hay có gió
rét.
  Vừa hò reo sung sướng: “Chúng
mình cắm trại đi! Dựng trại đi!” Các em
vừa chia thành từng nhóm, và với sự
giúp đỡ của các giáo viên, các em đã
dựng đủ số lều đã định. Khoảng ba em
có thể ngủ được trong một lều. Tôt-tô-
chan nhanh chóng mặt quần áo ngủ, và



ngay sau đó các em vui mừng bò ra bò
vào hết lều này đến lều khác. Các đợt
viếng thăm không ngớt diễn ra.
  Khi tất cả các em đã mặc quần áo
ngủ, thầy hiệu trưởng đến ngồi giữa
phòng, nơi mọi người đều nhìn rõ thầy.
Thầy bắt đầu kể chuyện về những chuyến
đi ra nước ngoài của mình.
  Em này nằm ở trong lều nhô đầu ra,
em kia ngồi nghiêm chỉnh, lại có em nằm
nghếch đầu vào lòng bạn, tất cả đều chú
ý lắng nghe các câu chuyện về những
nước mà các em chưa bao giờ đặt chân
tới và thậm chí chưa bao giờ nghe nói
trước đó. Chuyện của thầy rất hấp dẫn,
có lúc các em cảm thấy các bạn nhỏ sống
trên những mảnh đất xa xôi kia đều như
là bạn của mình.



  Và cuối cùng là sự việc đơn giản
này: ngủ trong những cái lều dựng ngay
trong phòng họp. Và sự nếm trải điều đó
đã trở thành niềm vui và kỷ niệm quý
báo mà không bao giờ các em có thể
quên. Tất nhiên thầy hiệu trưởng biết
cách làm thế nào cho các em cảm thấy
hạnh phúc.
  Khi buổi kề chuyện của thầy kết thúc,
đèn trong phòng họp tắt, tất cả các em về
lều của mình. Tiếng cười vang lên trong
lều này, trong lều kia lại có những tiếng
thì thầm, trong khi đó từ cái lều ở phía
cuối lại vang lên những tiếng chen lấn
cãi cọ, nhưng rồi yên tĩnh cứ dần dần
bao trùm lên tất cả.
  Cắm trại mà không có trăng sao,
nhưng các em vẫn thấy vui. Đối với các



em phòng họp giống như nơi cắm trại
thật sự, và kỷ niệm về đêm đó mãi mãi
được tắm trong ánh trăng sao.
  Một cuộc phiêu lưu mạo
hiểm
  Hai ngày sau buổi cắm trại, Tôt-tô-
chan lại có một cuộc phiêu lưu mạo
hiểm. Đó là ngày em hẹn gặp Y-a-su-a-
ki-chan. Đây là một công việc bí mật,
nên cả cha mẹ bạn và cha mẹ Tôt-tô-
chan đều không biết. Em mời Y-a-su-a-
ki-chan đến thăm cây của em.
  Học sinh trường Tô-mô-e mỗi em
chiếm một cây trên sân trường làm riêng
của mình để leo trèo. Cây của Tôt-tô-
chan trồng ở sát bờ rào gần con đường
dẫn đến đền Ku-hon-bút-su. Đây là một
cây to, thân rất trơn và khó trèo. Những



ai trèo giỏi, có thể leo lên đến cái chạc
ba cách mặt đất chừng hai mét. Chạc cây
này giống như một cái võng. Tôt-tô-chan
thường leo lên đấy vào giờ nghỉ, hay sau
khi tan học, để ngắm nhìn trời mây ở tít
phía xa, hoặc nhìn những người đi đường
ở bên dưới.
  Các em coi các cây "của mình" là tài
sản riêng, và vì vậy nếu muốn leo lên
cây của người khác thì phải xin phép và
nói rất lịch sự: "Xin lỗi, tôi có thể vào
"nhà" được không?"
  Vì Y-a-su-a-ki-chan bị bại liệt, nên
chưa bao giờ em trèo lên cây hay nhận
một cây nào đó là của mình. Đó cũng
chính là lý do khiến Tôt-tô-chan mời bạn
đến thăm cây của em. Các em phải giữ
kín vì nếu để người khác biết, chắc chắn



họ sẽ phản đối ầm lên.
  Ra khỏi nhà, Tôt-tô-chan nói với mẹ
là em đi thăm bạn Y-a-su-a-ki-chan tại
Đe-nen-cho-phu. Vì nói dối nên em
không dám nhìn thẳng vào mặt mẹ mà
dán mắt vào đôi dây giày, Rốc-ky đi theo
em đến tận nhà ga; lúc chia tay em đã nói
thật với nó:
  - Chị sẽ mời Y-a-su-a-ki-chan leo
lên cây của chị.
  Tôt-tô-chan đến trường, tấm thẻ lên
tàu vẫn đeo ở cổ. Em thấy Y-a-su-a-ki-
chan đang đứng đợi em bên những luống
hoa; sân trường lúc này vắng bóng học
sinh vì đang kì nghỉ hè. Y-a-su-a-ki-chan
chỉ hơn Tôt-tô-chan có một tuổi, nhưng
khi em nói, giọng em nghe rất già dặn.
  Nhìn thấy Tôt-tô-chan, Y-a-su-a-ki-



chan vội vàng đi về phía bạn, kéo lê đôi
chân, tay giơ về phía trước để giữ thăng
bằng. Tôt-tô-chan rất hồi hộp vì công
việc sắp làm, em khúc khích cười.
  Tôt-tô-chan dẫn bạn đến bên gốc cây
của mình. Sau đó, đúng theo ý định mà
em đã nghĩ sẵn từ đêm trước, em chạy
đến bên túp lều của người coi trường lấy
cái thang, kéo lê đến bên cây, rồi tựa nó
vào thân cây đến đúng chỗ chạc ba. Em
leo lên rất nhanh, nắm lấy đầu thang và
nói với xuống:
  - Xong rồi, bạn cố leo lên đi!
  Tay chân Y-a-su-a-ki-chan yếu quá,
yếu đến mức ngay từ nấc thang thứ nhất
em đã cần có người đỡ. Thế là Tôt-tô-
chan leo ngay xuống và cố đủn Y-a-su-
aki-chan lên từ phía sau. Nhưng Tôt-tô-



chan lại quá nhỏ và gầy nên em chỉ đủ
sức để vừa đỡ lấy người Y-a-su-a-ki-
chan, vừa giữ sao cho cái thang đứng
vững. Y-a-su-a-ki-chan, nhấc chân ra
khỏi cái nấc thang thứ nhất và đứng im
bên cạnh cái thang, đầu hơi ngoẹo xuống.
Lần đầu tiên Tôt-tô-chan nhận thấy thực
tế lại khó hơn em tưởng rất nhiều. Em
phải làm gì bây giờ?
  Em rất muốn mời Y-a-su-a-ki-chan
leo lên cây của em và Y-a-su-a-ki-chan
cũng muốn như vậy. Em đi một vòng
quanh cái thang rồi đứng lại trước mặt
bạn. Thấy Y-a-su-a-ki-chan buồn quá,
Tôt-tô-chan liền phồng mồm lên làm trò
hề cho bạn vui.
  - Đợi nhé, mình nghĩ ra được cách
này rồi!



  Tôt-tô-chan lại chạy đến cái lều của
người gác trường lấy ra hết thứ này đến
thứ khác chỉ cốt tìm xem có gì giúp em
được không? Cuối cùng em tìm thấy một
cái thang đứng. Cái thang có thể tự đứng
vững, em sẽ không phải giữ nữa.
  Thật kỳ lạ, bằng sức mạnh nhỏ bé của
mình, em đã kéo nổi cái thang đứng đến
bên thân cây, và rất hài lòng khi thấy nó
cao gần tới chạc ba.
  - Nào, dũng cảm lên - em nói vẻ đàn
chị. - Bây giờ nó không còn đung đưa
nữa đâu.
  Y-a-su-a-ki-chan nhìn cái thang đứng
với vẻ lo sợ. Sau đó em nhìn Tôt-tô-
chan, mồ hôi ướt như tắm. Y-a-su-a-ki-
chan cũng toát mồ hôi. Em nhìn lên cây.
Rồi với một sự quyết tâm, em đặt chân



lên bậc thang thứ nhất.
  Hai em không hề chú ý đến chuyện
phải mất bao nhiêu thì giờ để Y-a-su-a-
ki-chan leo cho tới đỉnh thang. Nắng mùa
hè gay gắt, nhưng Tôt-tô-chan không mảy
may quan tâm, em chỉ cố hết sức đẩy Y-
a-su-a-ki-chan lên đến nấc thang cao
nhất. Em đứng ở phía dưới, tay nhấc
chân bạn, đầu đội mông bạn để người
bạn khỏi bị lắc lư.
  Y-a-su-a-ki-chan cũng cố hết sức
mình và cuối cùng cũng leo đến đỉnh
thang.
  - Hoan hô!
  Nhưng lên đó, cả hai lại thất vọng.
Tôt-tô-chan lại leo lên chạc ba nhưng em
quá nhỏ và gầy nên không tài nào đủ sức
để giúp Y-a-su-a-ki-chan chuyển từ



thang sang cây được. Nắm lấy đầu cái
thang đứng, Y-a-su-a-ki-chan nhìn Tôt-
tô-chan. Tôt-tô-chan như muốn khóc Em
thèm được mời Y-a-su-a-ki-chan leo lên
cây của mình để khoe với bạn mọi thứ...
  Nhưng em không khóc. Em sợ rằng
nếu mình khóc thì Y-a-su-a-ki-chan cũng
sẽ khóc theo mất. Em nắm lấy tay bạn. Vì
bị bại liệt nên các ngón tay của Y-a-su-
a-ki-chan sát vào nhau. Tay bạn dài hơn
tay em và những ngón tay cũng dài hơn.
Em cầm tay bạn một lúc lâu. Rồi em nói:
  - Hãy nằm xuống và mình sẽ cố kéo
bạn lên!
  Nếu người lớn có ai đi qua, nhìn thấy
cái cảnh Y-a-su-a-ki-chan đang nằm dán
bụng vào cái thang đứng còn Tôt-tô-chan
thì đứng ở chạc cây cố kéo bạn mình lên,



người đó hẳn sẽ phải hoảng hốt. Trông
thật nguy hiểm vô cùng.
  Nhưng Y-a-su-a-ki-chan hoàn toàn
tin ở bạn và Tôt-tô-chan đã lấy tính mạng
của mình để bảo đảm cho bạn. Với bàn
tay bé nhỏ nắm lấy tay bạn, Tôt-tô-chan
dùng hết sức kéo bạn lên. Đôi lúc những
đám mây lớn kéo tới che cho hai em khỏi
bị cái nắng gay gắt thiêu đốt.
  Cuối cùng cả hai em đã đứng đối
diện với nhau trên chạc cây. Gạt mớ tóc
ướt đẫm về phía sau, Tôt-tô-chan cúi
chào lịch sự:
  - Vui mừng mời bạn đến thăm cây
của tôi.
  Y-a-su-a-ki-chan tựa lưng vào thân
cây mỉm cười e thẹn. Em nói:
  - Cho phép tôi vào "nhà" bạn nhé!



  Y-a-su-a-ki-chan có thể nhìn được
những cảnh vật em chưa được thấy bao
giờ.
  - Ra vậy! Leo lên cây là như thế này
đây, - em nói vẻ phấn khởi.
  Các em ngồi trên chạc cây một lúc
lâu và kể cho nhau nghe đủ mọi chuyện.
  - Chị mình cho biết ở Mỹ người ta có
cái máy gọi là vô tuyến truyền hình, - Y-
a-su-a-ki-chan nói vẻ rất sôi nổi, - Chị
mình bảo nếu ở Nhật có cái đó thì chúng
mình có thể ngồi nhà xem người ta đấu
vật. Chị mình lại bảo nó giống như một
cái hộp ấy!
  Tôt-tô-chan không thể hiểu được tại
sao một người như Y-a-su-a-ki-chan,
không đi được đâu xa, lại có thể xem đủ
mọi thứ ở ngay tại nhà.



  Em cũng băn khoăn không hiểu tại
sao những đo vật lớn như vậy lại chui
được vào trong cái hộp đặt ở nhà. Đô vật
to lớn lắm. Nhưng dù sao cũng thật thú
vị! Thời ấy không ai hiểu vô tuyến truyền
hình là gì. Y-a-su-a-ki-chan là người đầu
tiên nói với Tôt-tô-chan về chuyện này.
  Tiếng ve sầu vang lên và cả hai em
đều rất vui. Đối với Y-a-su-a-ki-chan
đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối
cùng em leo lên cây.
  Thử thách lòng dũng cảm
  "Cái gì dễ sợ, mùi hôi, mà ăn lại
ngon?"
  Tôt-tô-chan và các bạn em thích câu
đố này lắm, nên mặc dù biết tỏng câu trả
lời rồi mà các em vẫn nhắc lại không
biết chán: "Hỏi tớ cái gì dễ sợ và mùi



hôi đi!".
  Câu trả lời là "Con quỷ trong nhà
tiêu ăn bánh nhân đậu".
  Dựa vào kết quả cuối cùng của trò
chơi "Thử thách lòng dũng cảm" của
trường Tô-mô-e, người ta cũng có thể đặt
được một câu đố hay: "Cái gì dễ sợ, làm
nhột và làm bạn cười?"
  Từ buổi tối dựng lều và cắm trại ở
phòng họp, thầy hiệu trưởng đã báo
trước: "Chúng ta sẽ tổ chức trò chơi
"Thử thách lòng dũng cảm" vào một buổi
tối nào đó ở đền Ku-hon-bút-su. Ai
muốn xung phong làm ma, giơ tay lên".
Có khoảng bảy học sinh nam tranh nhau
đóng vai này...
  Vào một buổi tối đã định, lúc tập
trung đầy đủ ở trường học, các học sinh



nhận làm ma sẽ mang the các loại quần
áo tự làm lấy đi trốn ở khu đền.
  Lúc đi, các em nói: "Chúng tớ sẽ làm
cho các cậu sợ mất vía".
  Chừng ba mươi học sinh còn lại chia
thành từng tốp nhỏ năm người một, lần
lượt kéo nhau đến Ku-hon-bút-su. Theo
luật chơi, học sinh phải đi xung quanh
khu vực đền và nghĩa địa rồi quay về
trường.
  Thầy hiệu trưởng còn nói cho biết
thêm, mặc dù đây là thử thách lòng dũng
cảm, nhưng nếu ai muốn quay về nửa
chừng cũng được.
  Tôt-tô-chan mang theo cái đèn pin đã
mượn của mẹ. Mẹ em bảo:
  - Đừng đánh mất đấy!
  Một vài học sinh nam bảo sẽ bắt hết



ma và mang theo những cái vợt bắt
bướm; các cậu khác lại mang theo cả
dây, nói là để trói ma.
  Khi thầy hiệu trưởng nói rõ cách
chơi thì trời vừa tối, các tốp được lập
theo kiểu "oẳn, tù, tì". Nhóm thứ nhất ra
khỏi cổng trường, cười ré lên vì phấn
khởi. Dần dà đến nhóm của Tôt-tô-chan.
  Thầy hiệu trưởng nói sẽ không có ma
nào xuất hiện dọc đường đến đền Ku-
hon-bút-su, nhưng các em không tin chắc
lắm, vì vậy cứ vừa đi vừa nghe ngóng,
sợ sệt, cho tới lúc đến trước cổng đền.
Đứng ở đây các em đã có thể nhìn thấy
các ông hộ pháp. Khu đền tối đen như
mực, mặc dù trăng đã lên. Ban ngày ở
đây thật vui và thoáng, nhưng lúc này ai
cũng lo không biết khi nào thì gặp phải



ma. "Ối giời ơi!", một học sinh kêu lên
khi nghe cây lá xào xạc trong gió nhẹ
hoặc "Ối! Ma! Ma!" khi chân ai đó chạm
phải một vật gì mềm mềm. Cuối cùng,
cái gì cũng tưởng là ma, kể cả người bạn
mà mình đang cầm tay. Tôt-tô-chan quyết
định không đi đến nghĩa địa nữa. Đấy là
nơi ma đang rình và dù sao đến đây em
cũng đã biết được hết về cái trò thử
thách lòng dũng cảm này; em có thể quay
về được! Các bạn khác trong tổ của em
cũng quyết định y như em. Khi biết có
nhiều người cùng nghĩ và làm như mình
thì cũng thấy yên tâm hơn - và thế là ba
chân bốn cẳng, các em chạy cả về
trường.
  Về đến nơi, mới biết là những tốp đi
trước tốp này cũng đều đã trở về cả.



Hình như ai cũng quá sợ, không dám đi
đến tận nghĩa địa.
  Đúng lúc ấy, một học sinh nam,
khoác một mảnh vải trắng trên đầu, vừa
đi qua cửa vừa khóc; sau em là một thầy
giáo. Cậu ta là một con ma. Suốt thời
gian chờ đợi, cậu đã nằm phủ phục ở
nghĩa địa, nhưng không thấy ai đến, cậu
ta đâm sợ. Cuối cùng, cậu phải ra khỏi
nghĩa địa vừa đi vừa khóc và thầy giáo
tuần tra thấy vậy đã đưa cậu về trường.
Trong khi mọi người đang cố làm cậu ta
vui lên, thì cậu thứ hai cũng quay về,
cũng khóc, theo sau là một cậu nữa, lại
khóc nốt! Cậu làm ma kia cũng trốn trong
nghĩa địa, và khi nghe thấy có tiếng
người chạy về phía mình, cậu xồ ra định
dọa, thế là hai cậu đập đầu vào nhau.



Đau và sợ hết hồn, cả hai cậu đều chạy
về.
  Thật là buồn cười, sau khi đã hoàn
hồn, thấy trong người đã trở lại nhẹ
nhõm, các học sinh đều cười, cười đến
vỡ bụng. Các cậu ma vẫn vừa cười vừa
khóc. Lúc sau, một bạn của Tôt-tô-chan
tên là Mi-gi-ta trở về. Cậu ta đội một cái
mũ ma bằng giấy, và rất cáu, vì không
thấy một ai đến nghĩa trang cả.
  Cậu ta phàn nàn: "Mình cứ đợi ở đó
suốt", rồi vừa nói vừa gãi những chỗ
muỗi đốt ở tay và chân.
  Có người nói trêu:
  - Ma bị muỗi đốt rồi, anh em ơi!
  Và mọi người lại cười phá lên.
  Ông Ma-ru-y-a-ma, thầy giáo phụ
trách lớp năm liền bảo:



  - Thôi, bây giờ thì thầy phải đi thu
hết số ma còn lại trở về.
  Nói xong thầy đi luôn. Thầy gom lại
tất cả số ma thầy bắt gặp trên đường
đang đứng ngơ ngác dưới các ngọn đèn
ngoài phố. Các ma khác sợ quá đã bỏ về
nhà. Thầy đưa hết cả về trường.
  Sau đêm đó, các học sinh Tô-mô-e
không còn ai sợ ma nữa vì, xét cho cùng,
chính ma cũng còn sợ nữa là!
  Phòng diễn tập
  Tôt-tô-chan đi thật khoan thai. Rốc-
ky cũng đi rất khoan thai, thỉnh thoảng lại
nhìn lên Tôt-tô-chan. Như thế có nghĩa là
cả hai đang đi đến phòng diễn tập của
bố. Thường thường Tốt-tô-chan chạy thật
nhanh hoặc tạt bên này, bên kia, tìm một
vật gì em đánh rơi, hay chạy qua vườn,



hết vườn này đến vườn khác.
  Phòng diễn tập của bố chỉ đi bộ năm
phút là đến. Ông là nhạc sỹ chính của
ban nhạc và như thế có nghĩa là ông kéo
vi-ô-lông. Một lần được đến dự một
buổi hòa nhạc, điều làm Tôt-tô-chan phải
suy nghĩ là sau khi mọi người thôi vỗ tay,
người nhạc trưởng ướt đẫm mồ hôi quay
về phía thính giả, bước xuống khỏi bục
chỉ huy và bắt tay bố, người chơi vi-ô-
lông. Rồi bố đứng dậy và toàn thể dàn
nhạc cũng đứng dậy.
  Tốt-tô-chan hỏi nhỏ mẹ:
  -Tại sao họ lại bắt tay bố nhỉ?
  Mẹ em trả lời:
  -Người nhạc trưởng muốn cảm ơn cả
dàn nhạc đã chơi, do đó ông bắt tay bố là
người đại diện , coi như là cảm ơn tất cả.



  Tôt-tô-chan thích đi đến phòng diễn
tập của bố vì ở trường học hầu hết đều là
trẻ con, ở đây tất cả đều là người lớn và
họ chơi nhiều loại nhạc cụ. Hơn nữa ông
nhạc trưởng Rô-den-xtốc nói tiếng Nhật
đến là buồn cười.
  Bố kể cho em biết: ông Giô-dép Rô-
den-xtốc là nhac trưởng rất nổi tiếng ở
châu Âu, nhưng có một người tên là Hítle
bắt đầu làm những việc khủng khiếp ở đó
nên ông Rô-den-xtốc phải trốn đi và sang
tận Nhật Bản để có thể tiếp tục sống và
làm việc. Bố nói bố rất khâm phục ông
Rô-den-xtốc. Tốt-tô-chan không hiểu tình
hình thế giới, nhưng đúng lúc đó Hítle
bắt đâu khủng bố người Do Thái. Nếu
không có chuyện ấy, ông Rô-den-xtốc đã
chẳng bao giờ đến Nhật Bản và dàn nhạc



mà nhà soạn nhạc Kô-sac Y-a-ma-da dây
dựng nên chắc đã chẳng tiến bộ như thế
trong một thời gian ngắn nhờ sự cố gắng
của người nhạc trưởng cỡ quốc tế này.
Rô-den-xtốc đòi hỏi dàn nhạc này phải
có trình độ diễn tấu như một dàn nhạc
hạng nhất ở châu Âu. Vì thế ông thường
khóc sau mỗi buổi diễn tập:
  -Tôi cố gắng rất nhiều nhưng các bạn
chơi vẫn chưa đạt.
  Hi-đê-ô Sai-to, người kéo xen-lô,
thường chỉ huy dàn nhạc khi ông Rô-den-
xtốc nghỉ, nói tiếng Đức rất thạo và hay
trả lời hộ mọi người :"Chúng tôi cũng rất
cố gắng. Kỹ thuật của chúng tôi chưa thật
tốt. Tôi xin nói để ông hiểu là chúng tôi
không cố tình làm như vậy".
  Em không nhớ hết tình tiết của câu



chuyện, nhưng thỉnh thoảng, ông Rô-den-
xtốc mặt mũi đỏ bừng cứ như thể hơi bốc
ra từ đầu ông ta, và ông bắt đầu hét lên
bằng tiếng Đức. Những lúc như vậy, Tôt-
tô-chan thường chạy ra khỏi chỗ cửa sổ
nơi em thường thích đứng xem, tay chống
cằm; em thường cúi rạp xuống tận đất
cùng với Rốc-ky, không dám thở mạnh,
và chờ đợi tiếng nhạc lại nổi lên.
  Bình thường, ông Rô-den-xtốc rất tốt
và ông nói tiêng Nhật nghe rất buồn
cười. Hễ khi dàn nhạc chơi hay ông
thường nói:"Giỏi lắm, Ku-rô-y-a-na-gi-
hsan" hoặc "Tuyệt vời".
  Tôt-tô-chan chưa bao giờ vào trong
phòng diễn tập. Em thích ghé nhìn qua
cửa sổ và nghe nhạc. Cho nên mỗi khi họ
nghỉ và các nhạc sĩ ra ngoài hút thuốc,



bố thường gặp em ở đấy. Ông thường
nói:
  -Tôt-sky, con lại ra đây à?
  Nếu ông Rô-den-xtốc thấy em, ông
thường nói: "Chào em" với một giọng rất
bưồn cười, và mặc dù bây giờ em đã
lớn, ông vẫn nâng bổng em lên như khi
em còn nhỏ rồi áp má ông vào má em
làm em rất ngượng. Tuy vậy em rất quý
ông Rô-den-xtốc. Ông đeo kính gọng bạc
nhỏ, người không cao lắm, và mũi to.
Nhưng khuôn mặt ông đẹp và thanh, nhìn
có thể nhận ngay ra đó là khuôn mặt nghệ
sĩ.
  Tốt-tô-chan thích phòng diễn tập,
kiến trúc của nó hơi pha kiểu phương
Tây và hơi lệch.
  Tiếng nhạc ở phòng diễn tập đươc



gió thổi từ hồ Sen-dô-ku đưa đi thật cao,
thật xa. Thỉnh thoảng, tiểng reo của
người bán cá vàng hòa quyện với tiếng
nhạc.
  Chuyến đi suối nước nóng
  Thế là kỳ nghỉ hè đã hết và cuối cùng
ngày tham quan suối nước nóng đã đến.
Học sinh Tô-mô-e coi đây là một sự kiện
quan trọng. Mẹ không mấy khi ngạc nhiên
nhưng một hôm Tôt-tô-chan đi học về và
hỏi:
  - Mẹ ơi! Cho con đi đến suối nước
nóng với các bạn, mẹ nhé!
  Bà lặng đi vì ngạc nhiên. Bà thường
nghe nói người già rủ nhau đến suối
nước nóng, chứ chưa hề nghe nói, học
sinh lớp một đến đó bao giờ. Nhưng sau
khi đọc kỹ giấy báo của ông hiệu trưởng,



bà nghĩ đây là một sáng kiến và thán
phục kế hoạch ấy của ông. Cuộc tham
quan này là "một đợt học tập trên bờ
biển" ở một địa điểm tên gọi "Toi" trên
bán đảo I-du ở Si-du-ô-ka. Có một suối
nước nóng ngay tại biển, ở đấy các em
có thể vừa bơi vừa tắm nước nóng. Cuộc
tham gia kéo dài ba ngày và hai đêm, cha
của một học sinh Tô-mô-e có nhà nghỉ ở
đó. Tất cả 50 học sinh Tô-mô-e từ lớp
một đến lớp sáu có thể ở đấy được. Dĩ
nhiên mẹ đồng ý.
  Các học sinh Tô-mô-e tập trung tại
trường vào ngày đã định trước khi lên
đường. Khi các em đã có mặt đông đủ,
thầy hiệu trưởng liền nói:
  - Bây giờ, chúng ta sẽ đi bằng tàu
hỏa, rồi tàu thủy, và thầy không muốn em



nào bị lạc cả. Các em có hiểu không?
Được rồi, ta lên đường thôi!
  Ông chỉ nói có thế, ấy vậy khi các em
lên tàu đi Tô-ky-ô ở Gi-y-u-gao-ka các
em đều ngoan đến kỳ lạ.
   Không em nào chạy đi chạy lại trên
toa; các em cũng chỉ nói chuyện nho nhỏ
với em bên cạnh. Xưa nay cũng không ai
bảo các em học sinh Tô-mô-e phải đi
thành hàng nghiêm chỉnh, giữ im lặng
trên tàu và không được vứt rác trên sàn
tàu khi ăn quà bánh. Nhưng cuộc sống
hàng ngày ở trường học đã phần nào giúp
các em ý thức được rằng không nên xô
đẩy những người nhỏ hơn và yếu hơn
mình, rằng thái độ thô lỗ là đáng hổ thẹn,
rằng hễ thấy rác phải nhặt lên và các em
phải cố gắng đừng làm phiền người khác.



Điều kỳ lạ nhất là Tôt-tô-chan, cách đây
một vài tháng đã làm cả lớp học phải lo
ngại vì đang giữa giờ học em nói chuyện
với những người hát rong qua cửa sổ, đã
ngồi nghiêm chỉnh ở bàn và học bài rất
nghiêm túc ngay từ ngày đầu vào học ở
Tô-mô-e. Nếu có giáo viên nào đó
trường trước kia thấy em bây giờ ngồi
ngay ngắn cũng các em khác ở trên tàu,
người ấy sẽ nói: "Hẳn là một học sinh
nào khác".
  Đến Nu-ma-du, các em lên một con
tàu giống hệt con tàu mà các em hằng mơ
ước. Nó không lớn nhưng ai nấy đều hăm
hở đi xem từng góc trên sàn tàu, sờ cái
này, đu vào cái kia. Khi tàu rời cảng, các
em đều giơ tay vẫy chào mọi người trên
bến. Tàu chưa đi được xa, trời đã bắt



đầu mưa và các em phải vào trong
khoang. Rồi biển động mạnh. Tôt-tô-
chan cảm thấy choáng váng, nôn nao như
các bạn khác. Đúng lúc ấy, một học sinh
nam lớn đứng ra giữa tàu, dang hai tay
làm máy bay. Khi tàu tròng trành, cậu ta
vừa chạy sang bên này vừa kêu "ù, ù",
rồi cậu lại chạy sang bên kia, miệng luôn
kêu "ù, ù". Các học sinh không ai nhịn
được cười mặc dù say sóng và khi tàu
đến Toi, các em vẫn còn cười. Điều
không ngờ là sau khi tất cả đã xuống tàu,
cậu học sinh làm trò "ù, ù" lại bắt đầu
nôn nao choáng váng trong lúc mọi
người vẫn bình thường và thấy khỏe!
  Toi Xpa ở một làng đẹp, yên tĩnh bên
bờ biển xung quanh có những đồi cây.
Sau khi nghỉ một lát, các thầy giáo dẫn



học sinh xuống biển. Biển không giống
như bể bơi ở trường, nên các em phải
mặc quần áo tắm.
  Suối nước nóng dưới biển thật kỳ lạ.
Nó không có bờ bao quanh nên không có
đường chia danh giới giữa suối nước
nóng và biển. Nếu bạn ngồi thụp xuống
chỗ có suối nước nóng, nước nóng lên
đến tận cổ rất thú vị, cứ hệt như bạn đang
tắm nước nóng vậy. Nếu bạn muốn bơi ra
biển từ chỗ suối nước nóng, bạn chỉ cần
đi ngay ra độ sáu, bảy thước và thấy
nước dần dần mát hơn. Càng ra xa, nước
càng lạnh và bạn biết mình đã ra biển.
Do đó, sau khi đã bơi loanh quanh trong
biển và bắt đầu thấy lạnh, bạn chỉ việc
bơi nhanh về suối nước nóng và tắm
nước nóng lên tận cổ. Cứ như nhà tắm



vậy! Và thật là vui nhộn biết bao! Trong
khi các em đội mũ bơi đi bơi lại bình
thường ngoài biển, các em trong khu suối
nước nóng lại đứng thành vòng tròn nghỉ
ngơi, nói chuyện như trong nhà tắm. Ai
đó nhìn thấy thế có thể đã nghĩ: "Hay nhỉ,
đến thiếu nhi cũng xử sự như người lớn
đi tắm ở suối nước nóng".
  Dạo ấy, bờ biển còn vắng vẻ đến
mức các em cảm thấy như đang ở trên
bãi tắm riêng của mình và các em rất
thích kiểu tắm suối nước nóng kỳ lạ ở
biển như thế này. Sau khi ngâm mình
dưới nước lâu như thế, chiều về ai nấy
đều thấy những ngón tay của mình nhăn
nheo cả lại.
  Tối đến, khi đã nằm vào chăn rồi,
các em thay nhau kể chuyện ma. Tôt-tô-



chan và các em lớp một khác sợ phát
khóc lên. Tuy thế, nhưng vẫn hỏi:
  - Thế rồi sau thế nào?
  Khác hẳn với việc cắm trại trong
trường và "cuộc thử thách lòng dũng
cảm", ba ngày ở suối nước nóng Toi là
một dịp để các em tiếp xúc thực tế cuộc
sống. Ví dụ, lần lượt các em đều phải đi
chợ mua rau cá và khi có có ai hỏi các
em học trường nào, ở đâu đến, các em
phải trả lời thật lịch sự lễ phép. Một vài
em suýt nữa bị lạc lạc vào rừng. Một vài
em khác bơi quá xa không về được đã
làm mọi người lo lắng. Một vài em khác
nữa giẫm phải mảnh thủy tinh vỡ trên bãi
biển chảy cả máu chân. Trong những
trường hợp như vậy, ai nấy đều hết sức
mình để giúp bạn.



  Nhưng nhìn chung rất vui. Có một
khu rừng đầy ve sầu và một cửa hàng bán
kem que. Các em còn gặp một người đàn
ông trên bãi biển đang tự đóng lấy một
chiếc thuyền to bằng gỗ, trông đã ra hình
một chiếc thuyền. Và sáng sáng, việc đầu
tiên là các em chạy ra bãi biển xem ông
ấy đã làm thêm được những gì.
  Ông ấy cho Tốt-tô-chan miếng vỏ
bào uốn cong và rất dài.
  Hôm các em phải trở về trường, thầy
hiệu truởng hỏi:
  -Ta chụp một bức ảnh kỷ niệm nhé!
Các em nghĩ thế nào?
  Chưa bao giờ các em có một tấm ảnh
chụp chung và thế là các em thích lắm.
Nhưng khi cô giáo vừa lấy được cái máy
ảnh sẵn sàng chụp, thì có bạn lại vào nhà



vệ sinh, bạn khác đi giày trái chân phải
đổi lại. Cuối cùng khi cô giáo nói:"Nào
các em đã xong chưa?", vẫn còn một hai
em đang nằm dưới đất, mệt vì phải đứng
quá lâu trong một tư thế cố định. Chụp
một tấm ảnh mất bao nhiêu là thì giờ.
  Nhưng tấm ảnh đó, có biển làm nền
và mỗi học sinh ở tư thế mình thích, đã
trở thành một vật báu vô giá đối với từng
em một. Chỉ cần nhìn vào ảnh là các kỷ
niệm lại ùn ùn kéo về, nào là chuyến đi
tham quan bằng tàu thủy, suối nước nóng,
những câu chuyện ma và cậu học sinh
kêu "ù, ù" trên tàu. Không bao giờ Tốt-
tô-chan quên được ngày nghỉ hè đầu tiên
sung sướng ấy.
  Đó là những ngày bạn còn có thể bắt
được tôm trong cái ao gần nhà các em ở



Tô-ky-ô, và xe của bác quét rác còn do
một con bò đực to kéo.
  Bộ môn thể dục nghệ thuật
  Sau kỳ nghỉ hè, học kỳ hai bắt đầu vì
ở Nhật năm học bắt đầu vào tháng tư.
Ngoài các bạn cùng lớp, Tôt-tô-chan còn
làm quen với các bạn trai gái lớn hơn
nhờ các cuộc sinh hoạt trong dịp nghỉ hè.
Và em càng yêu trường Tô-mô-e Ga-ku-
en hơn.
  Ngoài việc các lớp học ở đây không
giống lớp học ở các trường bình thường
khác, trường Tô-mô-e còn giành nhiều
thời gian hơn cho việc học âm nhạc. Có
tất cả các loại bài học âm nhạc, kể cả
một tiết "thể dục nghệ thuật" hàng ngày.
Môn thể dục nghệ thuật" là sáng kiến của
một giáo sư và nhà soạn nhạc Thụy sỹ



tên là Ê-mi-lơ Giăc-cơ Đan-crô-dơ.
Người ta biết đến những nghiên cứu của
ông vào khoảng năm 1904. Phương pháp
của ông được nhanh chóng chấp nhận ở
châu Âu, châu Mỹ. Những cơ quan
nghiên cứu, đào tạo mọc lên khắp nơi.
Dưới đây là câu chuyên về môn thể dục
nghệ thuật của Đan-crô-dơ đã đươc đưa
vào chương trình học ở trường Tô-mô-e
như thế nào.
  Trước khi mở trường Tô-mô-e Ga-
ku-en, thầy hiệu trưởng Sô-ba-ku Kô-ba-
y-a-si, đã sang châu Âu để tìm hiểu trẻ
em nước ngoài được giáo dục như thế
nào. Ông đi thăm nhiều trường tiểu học
và tiếp xúc với nhiều nhà giáo dục. Ở
Pari, ông gặp ông Đan-crô-dơ, một nhà
soạn nhạc giỏi, đồng thời là một nhà giáo



dục. Đan-crô-dơ đã để tâm suy nghĩ
nhiều năm về việc dạy trẻ em nghe và
cảm thụ âm nhạc bằng tâm hồn chứ không
phải chỉ bằng tai; để các em cảm thấy
rằng âm nhạc là một cái gì đó sống động
chứ không phải buồn bã vô hồn, để khơi
dậy tính nhạy cảm của trẻ.
  Về sau, trong khi quan sát các em
nhảy và đi lại tung tăng, ông nảy ra sáng
kiến tạo ra những bài tập nhịp điệu, mà
ông gọi là "thể dục nghệ thuật". Ông Kô-
ba-y-a-si theo học trường Đan-crô-dơ ở
Pari hơn một năm và nghiên cứu thật kỹ
lưỡng phương pháp này. Nhiều người
Nhật Bản đã chịu ảnh hưởng của Đan-
crô-dơ. Nhà soạn nhạc Kô-sac Y-a-ma-
đa, người khởi xướng khoa múa hiện đại
ở Nhật Bản, Ba-kư I-si-i, nghệ sĩ Ka-bu-



ki I-chi-ka-oa Sa-đan-gi II, người tiên
phong của nền kịch nói hiện đại Kao-ru
Ô-san-nai; diễn viên múa Mi-chi-ô I-tô.
Tất cả những người này đều cảm thấy
những bài dạy của Đan-crô-dơ là nền
tảng của nhiều bộ môn trong nghệ thuật.
Nhưng Sô-sa-ku Kô-ba-y-a-si là người
đầu tiên áp dụng nó vào nền giáo dục
tiểu học ở Nhật Bản.
  Nếu bạn hỏi ông "Thể dục nghệ
thuật" là gì, ông sẽ trả lời:
  - Đấy là một môn thể thao làm cho
bộ máy cơ thể hoàn thiện hơn; một môn
thể thao dạy cho trí óc điều khiển và chế
ngự thân thể; một môn thể thao khiến đầu
óc và thân thể hiểu được nhịp điệu. Rèn
luyện thể dục nghệ thuật làm cho nhân
cách phát triển hài hòa; có một nhân cách



phát triển hài hòa thì đẹp, khỏe, thích
hợp và tuân thủ các quy luật của thiên
nhiên.
  Các buổi học của Tôt-tô-chan đều
bắt đầu bằng việc rèn luyện cho thân thể
hiểu được nhịp điệu. Thầy hiệu trưởng
thường đánh pi-a-nô trên sân khấu nhỏ
trong phòng họp và các học sinh, dù
đứng ở đâu đều bắt đầu đi theo nhịp
nhạc. Các em có thể đi theo kiểu nào
cũng được miễn là không đươc xô đẩy,
do đó các em có xu hướng đi theo đường
vòng tròn. Nếu các em thấy nhạc là điệu
nhịp hai, các em thường vung tay lên
xuống, như một nhạc trưởng, trong khi đi.
Còn về chân, các em không giẫm mạnh,
nhưng không có nghĩa là đi bắng đầu
ngón chân như trong ba-lê. Nguời ta dạy



các em đi thật thoải mái, y như thể kéo lê
ngón chân vậy. Điêu quan trọng là phải
tự nhiên, nên các em có thể đi theo kiểu
nào các em cho là hợp nhất. Nếu chuyển
sang nhịp ba, các em vung tay theo cho
đúng và điều chỉnh bước đi theo nhịpn
hoặc đi nhanh hơn hay chậm hơn theo
yêu cầu. Các em phải học cách giơ tay
lên và hạ tay xuống cho hợp với nhip
sau. Nhịp bốn thì khá đơn giản:
  - Xuống, xung quanh, ra hai bên và
lên. Nhưng khi là nhịp năm thì:
  - Xuống, xung quanh, ra phía trước,
ra hai bên và lên.
  Trong khi đó, đối với nhịp sáu, cánh
tay:
  - Xuống, xung quanh, ra phía trước,
lại xung quanh, sang hai bên và lên.



  Do đón khi đổi nhịp là khá khó.
  Điều còn khó hơn nữa là khi thầy
hiệu trưởng nói to:
  - Dù tôi có đổi nhịp trên đàn pi-a-nô,
các em hãy đợi khi nào tôi bảo đổi hãy
đổi.
  Giả thử các em đang đi theo nhịp hai
và nhạc chuyển sang nhịp ba, các em
phải tiếp tục đi theo nhịp hai trong khi
nghe nhịp ba.
  Như vậy là rất khó, nhưng thầy hiệu
trưởng nói là để rèn luyện khả năng tập
trung của các em.
  Cuối cùng ông nói to:
  - Bây giờ các em có thể chuyển
được!
  Thật là nhẹ nhõm cả người, các em
chuyển ngay sang nhịp ba. Nhưng làm



được vậy các em phải phản ứng hết sức
nhanh. Trong thời gian cần thiết để ý
thức kịp bỏ nhịp hai và điều khiển các
cơ bắp cho phù hợp với nhịp ba thì nhạc
có thể bất thình lình chuyển sang nhịp
năm. Lúc đầu, chân tay các em khua lung
tung và thường thấy có tiếng đề nghị: "
Thầy ơi! Đợi chúng em với!" nhưng dần
dà, do tập luyện, các động tác đó trở nên
vui, thậm chí các em còn cải biên và rất
thích thú.
  Thường thường, mỗi em chuyển động
chân tay một cách riêng rẽ, nhưng thỉnh
thoảng có từng cặp cùng phối hợp động
tác, cầm tay nhau khi là nhịp hai, hoặc
khi các em thường tập bước đi nhưng
nhắm mắt. Điều cấm kỵ duy nhất là không
được nói chuyện.



  Thỉnh thoảng khi có cuộc họp của
Hội cha mẹ học sinh và giáo viên, các bà
mẹ thuờng ghé nhìn qua cửa sổ. Theo dõi
từng em một, lúc giơ chân tay một cách
nhẹ nhàng thoải mái, lúc nhảy qua lại
một cách hớn hở, khớp với nhịp điệu của
bài nhạc, ai cũng thấy vui vui.
  Do đó, mục đích của môn thể dục
nghệ thuật trước hết là để rèn luyện trí óc
và cơ thể có ý thức về nhịp điệu, nhờ đó
đạt đến sự hài hòa giữa trí óc và cơ thể,
và cuối cùng khơi dậy trí tưởng tượng,
đẩy mạnh tính sáng tạo.
  Hôm Tôt-tô-chan đến trường lần đầu
tiên, Tôt-tô-chan nhìn thấy tên trường
trên cổng và hỏi mẹ:
  - Mẹ ơi, Tô-mô-e nghĩa là gì hả mẹ?
  "Tô-mô-e" là một ký hiệu có hình



dấu phẩy và thầy hiệu trưởng đã chọn
cho trường mình cái biểu tượng truyền
thống gồm hai "Tô-mô-e"- một đen một
trắng kết vào nhau thành một vòng tròn
hoàn hảo. Điều này tượng trưng cho mục
đích của ông đối với trẻ em: cơ thể và trí
tuệ cùng phát triển tuyệt đối hài hòa.
  Thầy hiệu trưởng đã đưa môn thể dục
nghệ thuật vào chương trình ở trường vì
ông cảm thấy nhất định môn này sẽ mang
lai kết quả tốt và giúp cho nhân cách của
các em phát triển một cách tự nhiên,
không chịu ảnh hưởng quá nhiều của
người lớn.
  Thầy hiệu trưởng phàn nàn về nền
giáo dục đương thời quá nhấn mạnh vào
chữ viết, như vậy sẽ làm teo sự cảm nhận
thiên nhiên qua giác quan và sáng tạo



bản năng của trẻ đối vói tiếng nói hãy
còn non nớt của Chúa, đó là cảm hứng.
  Chính nhà thơ Ba-sô đã viết:
 Hãy nghe! Một con ếch
 nhảy vào sự yên tĩnh
 của một mặt hồ cổ
  Ấy vậy mà đẫ có biết bao nhiêu
người, hẳn đã phải thấy hiện tượng một
con ếch nhảy vào mặt hồ. Trải qua bao
nhiêu thời đại, trên khắp thế giới, Oát và
Niu-tơn không thể là những người duy
nhất để ý đến hơi nước thoát ra từ một
ấm nước đang sôi và nhận xét một quả
táo rơi.
  Có mắt, nhưng không nhìn thấy vẻ
đẹp; có tai, nhưng không nghe được âm
nhạc; có óc, nhưng không nhận ra chân
ký; có trái tim, nhưng không bao giờ rung



đông, và do đó không bao giờ rực cháy.
Thầy hiệu trưởng nói đó là những điều
đáng sợ.
  Còn Tôt-tô-chan, trong khi chạy nhảy
chân không, như I-sa-đo-ra Đun-can, em
vô cùng sung sướng và hầu như không
ngờ rằng đấy lại là một phần của sinh
hoạt nhà trường!
  Thứ con thích nhất
  Đây là lần đầu tiên Tôt-tô-chan đến
xem một hội chợ ở đền. Giữa hồ Sen-dô-
ku, gần trường học của em, có một hòn
đảo nhỏ với miếu thờ Ben-ten, nữ thần
sắc đẹp và âm nhạc. Vào đêm hội chợ
hàng năm, khi em cùng bố và mẹ đi dọc
theo con đường ánh sáng chiếu mờ mờ,
em bỗng thấy ánh đèn sáng rực lên khi
đến khu hội chợ. Tôt-tô-chan ghé đầu



nhìn vào từng gian hàng nhỏ. Chỗ nào
cũng có những âm thanh kỳ lạ - chíp
chíp, xèo xèo, bốp bốp - và các mùi
thơm phức. Cái gì cũng mới, cũng lạ.
  Có những cái tẩu đồ chơi, khi hút có
mùi vị bạc hà. Đồ chơi có trang trí vẽ
chó, mèo... Có cả kẹo que và kẹo bông.
Có cả súng phốc, đó là những ống tre,
bạn dùng que đẩy những mẩu "đạn" nhỏ
tạo thành những tiếng nổ giòn.
  Một người đàn ông bên lề đường
đang nuốt kiếm và ăn thủy tinh, lại có
một người đàn ông khác bán một loại bột
bôi lên vành bát thì nó phát ra tiếng kêu.
Có những chiếc nhẫn vàng kỳ diệu làm
cho tiền biến mất, những bức tranh hiện
ra khi để dưới ánh nắng, những hoa giấy
nở ra khi để vào một cốc nước. Tôt-tô-



chan vừa đi vừa nhìn hết bên này lại bên
kia, bỗng em dừng lại:
  - Ồ, bố mẹ nhìn kìa, - em reo lên khi
thấy một gian hàng đầy gà con vàng óng
đang kêu chiêm chiếp, - con muốn có
một con gà con; bố mẹ mua cho con một
con gà đi, - rồi em kéo bố mẹ qua đó.
  Những con gà con đều quay cả về
phía Tôt-tô-chan và ngẩng cái đầu xinh
xinh lên nhìn em, ngoáy ngoáy cái đuôi
bé tí tẹo và chiêm chiếp to hơn.
  "Xinh quá!" Tôt-tô-chan nghĩ, chưa
bao giờ em thấy một cái gì hấp dẫn như
thế, và em ngồi xuống bên cạnh đàn gà
con:
  - Bố mẹ mua cho con đi, - em ngẩng
nhìn lên bố mẹ và nói khẩn khoản. Vậy
mà lạ chưa, bố mẹ em cứ kéo em đi. -



Nhưng bố mẹ hứa mua cho con một thứ
gì cơ mà! Và đây là thứ con thích nhất!
  Mẹ thản nhiên nói:
  - Thôi, con ạ. Gà con này thì chết
ngay đấy mà!
  - Tại sao, hở mẹ? - Tôt-tô-chan hỏi
và bắt đầu khóc.
  Bố kéo em ra xa để người bán hàng
không nghe thấy và giải thích:
  - Con ạ, trông chúng nó đẹp thế thôi
nhưng yếu lắm và chúng không sống lâu
được đâu. Nó chết rồi con lại khóc. Bố
mẹ không muốn mua cho con là vì thế!
  Nhưng Tôt-tô-chan cứ khăng khăng
muốn có một con gà con, nên nhất định
không nghe:
  - Con sẽ không để nó chết! Con sẽ
chăm sóc nó!



  Bố mẹ vẫn kéo Tôt-tô-chan đi khỏi
gian hàng, nhưng em cứ nhìn một cách
thèm muốn những con gà con, và chúng
cũng nhìn em một cách luyến tiếc, và lại
càng chiếp chiếp to hơn. Tôt-tô-chan đã
quyết định rằng điều mơ ước duy nhất
của em là một con gà con. Em lại năn nỉ
bố mẹ:
  - Bố mẹ ơi, mua cho con một con
nào!
  Nhưng mẹ và bố rất kiên quyết:
  - Bố mẹ không muốn con có một con
vì thế nào nó cũng làm cho con khóc.
  Tôt-tô-chan òa lên khóc và bắt đầu
đi về nhà, hai dòng nước mắt chảy tràn
trên hai má. Khi trở về đến con đường
tối, em thổn thức:
  - Con chưa bao giờ thích cái gì đến



mức như thế. Từ nay con sẽ không bao
giờ hỏi xin bố mẹ một cái gì nữa. Bố mẹ
mua cho con một con gà đi!
  Cuối cùng, mẹ và bố phải mua cho
em hai con.
  Thật cứ như trời bừng nắng ấm sau
cơn mưa vậy. Tôt-tô-chan tươi cười hớn
hở khi em đi về nhà với một cái hộp con
đựng hai con gà con.
  Ngày hôm sau, mẹ thuê mọt người
thợ mộc đóng một cái chuồng đặc biệt
bằng các thanh gỗ và có lắp bóng điện để
giữ cho gà được ấm. Tôt-tô-chan suốt
ngày ngắm gà, những con gà con vàng
óng trông thật là xinh. Nhưng than ôi!
Đến hôm thứ tư, một con không cử động
nữa và đến hôm thứ năm, con kia cũng
chết nốt. Em vuốt vuốt và gọi chúng



nhưng chúng không còn kêu chiếp chiếp
được nữa. Em chờ, chờ mãi, mà không
bao giờ chúng còn mở mắt ra. Thật đúng
như bố mẹ đã nói. Vừa khóc lặng lẽ, em
vừa đào một cái hố ở trong vườn chôn
hai con gà con. Và em để một bông hoa
nhỏ lên chỗ đó. Cái chuồng bây giờ sao
trông to và rỗng đến thế. Thoáng nhìn
thấy một cái lông gà nhỏ tí, vàng óng
trong góc chuồng, em lại nhớ đến tiếng
kêu chiêm chiếp nho nhỏ của chúng khi
chúng nhìn em ở hội chợ, và em lại cắn
răng khóc thầm.
  Chưa bao giờ em thấy thích một điều
gì đến mức như thế trong đời và nó đã
mất đi nhanh quá. Đấy là lần đầu tiên em
cảm thấy mất mát và ly biệt.
  Quần áo xoàng xĩnh nhất



  Thầy hiệu trưởng thường đề nghị các
bậc cha mẹ cho con em mặc quần áo
xoàng xĩnh nhất khi đến trường Tô-mô-e.
Ông muốn các em mặc quần áo xoàng
xĩnh nhất để khi có bẩn, có rách cũng
không sao. Ông cho rằng, trẻ em không
dám chơi đùa vì sợ bẩn hoặc rách rách
quần áo rồi bị mắng, thì thật đáng hổ
thẹn. Có những trường tiểu học gần Tô-
mô-e, học sinh nữ mặc đồng phục lính
thủy, học sinh nam mặc áo vét cao cổ và
quần soóc. Các học sinh Tô-mô-e đi học
mặc quần áo thường và các em được
phép của các thầy cô giáo chơi đùa thả
cửa, không cần chú ý gì đến quần áo của
mình. Thời đó, quần không được bền như
quần bò bây giờ, do đó cậu nào cũng
mặc quần vá và các học sinh nữ mặc váy



hay áo liền váy làm bằng loại vải bền
nhất.
  Những lúc rỗi, Tôt-tô-chan thích chui
dưới hàng rào vườn và các mảnh đất bỏ
không của những người khác, nên không
phải bận tâm đến quần áo là rất hợp với
em. Thời ấy có rất nhiều hàng rào dây
thép gai, lắm khi sát đến tận mặt đất. Để
chui dưới một hàng rào như vậy, bạn
phải đào đào bới bới như một con chó.
Dù cẩn thận đến mấy, quần áo của em
bao giờ cũng mắc vào dây thép gai và
rách. Một lần, em mặc cái áo váy bằng
vải mút-xơ-lin đã cũ, xơ cả ra, cả cái áo
bị rách toạc từ trên xuống dưới. Mặc dù
áo đã cũ, em biết, mẹ rất quý cái áo đó.
Vì thế, em phải vắt óc nghĩ xem nên nói
như thế nào. Em không đủ can đảm nói



với mẹ là áo rách vì vướng dây thép gai.
Em nghĩ tốt hơn hết là bịa ra một câu
chuyện không thể nào tránh làm rách áo
được. Cuối cùng em nghĩ được câu
chuyện thế này:
  - Khi con đang đi trên đường, - em
nói dối khi về đến nhà,- nhiều trẻ con lạ
đến ném những con dao vào lưng con. Vì
thế áo của con rách ra như vậy.
  Nhưng trong khi nói, em tự nghĩ cách
trả lời các câu hỏi thêm của mẹ. Cũng
may, mẹ chi nói :
  - Thật ghê gớm quá nhỉ.
  Tôt-tô-chan thở phào nhẹ nhõm. rõ
ràng mẹ thấy rằng trong hoàn cảnh như
vậy, em khó giữ được toàn vẹn bộ áo
váy mà mẹ ưa thích.
  Lẽ dĩ nhiên, mẹ không tin câu chuyện



em kể. Nếu dao ném vào lưng, thì không
những áo bị rách mà em cũng phải bi
thương. Vậy mà em lại hình như không
sợ một chút nào. Mẹ biết ngay đây là câu
chuyện bịa.
  Tuy nhiên, việc bịa một cớ như vậy
không phải là điều Tôt-tô-chan quen làm.
Mẹ nhận thấy em đã phải rất khổ tâm về
cái áo và điều đó khiến bà bằng lòng.
Nhưng có một điều bấy lâu nay mẹ vẫn
muốn biết, và đây là một dịp tốt. Mẹ nói:
  - Mẹ có thể hiểu được, áo con bị dao
làm rách, nhưng tại sao mà ngày nào
quần con cũng bị rách?
  Mẹ không thể hiểu nổi cái quần có
viền đăng-ten của Tôt-tô-chan hôm nào
cũng bị rách đít. Bà có thể hiểu quần bị
lấm bùn, mòn đũng, nhưng làm sao hiểu



được quần nào cũng rách bươm ra như
thế.
  Tôt-tô-chan nghĩ một lúc rồi nói:
  - Mẹ biết đấy, khi bới dưới hàng rào,
khó mà giữ cho váy không mắc vào đấy
và khi chui qua chui lại khó mà giữ đươc
quần khỏi móc. Vả lại, còn phải làm trò:
"Xin lỗi, cho phép tôi vào chứ" và
"Thôi, xin chào tạm biệt" từ đầu hàng rào
này sang đầu kia, cho nên quần áo rách
là phải.
  Mẹ thật sự không hiểu nhưng nghe rất
vui. Mẹ hỏi:
  - Có vui không?
  Ngạc nhiên về câu hỏi của mẹ, Tôt-
tô-chan nói:
  - Sao mẹ không thử xem. Rất vui, và
thế nào quần áo của mẹ cũng rách!



  Trò chơi Tôt-tô-chan rất thích và
thấy rất lý thú diễn ra như thế này:
  Trước hết, bạn phải tìm một khoảng
đất trống rộng, xung quanh có hàng rào
dây thép gai. Trò "Xin lỗi, cho phép tôi
vào chứ" đòi hỏi bạn phải nhấc chỗ dây
thép có gai, đào một cái hố, chui xuống
dưới, rồi lại đào một cái hố nữa, lần này
bạn lùi ra và nói: "Thôi xin chào tạm
biệt". Như thế, mẹ thấy rất rõ là váy Tôt-
tô-chan được xắn lên khi em lùi ra, do
đó quần mắc vào dây thép gai. Việc làm
này cứ phải làm đi làm lại nhiều lần -
đào đào, bới bới, dưới dây thép gai với
trò: "Xin lỗi, tôi vào được chứ?", rồi lùi
ra qua một cái hố mới với trò: "Thôi xin
chào tạm biệt" và cứ mỗi lần như thế,
quần áo, váy xống lại bị rách. Tôt-tô-



chan đi đi lại lại ngoằn ngoèo chữ chi rất
tài tình, đào đào bới bới dưới rào dây
thép gai từ đầu nọ đến đầu kia. Thảo nào,
quần của em rách hết cả.
  Một trò chơi như vậy, chỉ làm cho
người lớn mệt và chẳng có gì là lý thú
cả, lại lý thú đến thế đối với trẻ em, thật
là kỳ lạ! Nhìn Tôt-tô-chan, tóc, tai, móng
tay đầy đất cát, mẹ không thể không cảm
thấy muốn đuợc như thế. Và cũng không
thể không thán phục thầy hiệu trưởng.
Việc ông đề nghị để các em mặc quần áo
mà các em tha hồ làm bẩn là một ví dụ
nữa chứng tỏ ông hiểu các em như thế
nào.
  Takahasi
  Một buổi sáng, khi các em đang chạy
trong sân trường, thầy hiệu trưởng bảo:



  - Này, các em, đây là một bạn mới
của các em. Tên bạn là Ta-ka-ha-si. Em
sẽ học ở toa tàu lớp một.
 Các học sinh, kể cả Tôt-tô-chan, đều
nhìn Ta-ka-ha-si. Cậu ta ngả mũ cúi chào
và nói một cách thẹn thùng:
  - Xin chào các bạn.
  Tôt-tô-chan và các bạn của em còn
thấp bé, vì mới chỉ học lớp một, nhưng
Ta-ka-ha-si là con trai, mà lại còn thấp
bé hơn, chân tay bạn đều ngắn cũn. Tay
cậu ta cầm mũ, cũng rất nhỏ, nhưng đựơc
cái, cậu ta có đôi vai rộng. Cậu ta đứng
trông thật đáng thương.
  Tôt-tô-chan nói với Mi-y-ô-chan và
Sac-kô-chan:
  - Chúng ta ra nói chuyện với cậu ấy
đi.



  Các em đi ra chỗ Ta-ka-ha-si. Khi
các em lại gần, cậu ta cười rất niềm nở
và các em cũng cười. Cậu ta có đôi mắt
to, tròn và hình như muốn nói điều gì.
Tôt-tô-chan gợi ý:
  - Bạn có muốn xem lớp học ở trong
tàu không?
  - Ừ, Ta-ka-ha-si trả lời rồi đội mũ
lên đầu. Tôt-tô-chan vội vàng chỉ cho
bạn lớp học và vừa nhảy lên tàu vừa gọi
cậu ta ở cửa:
  - Nhanh lên.
  Ta-ka-ha-si đi trông có vẻ nhanh,
nhưng vẫn bị bỏ rơi một đoạn xa.
  - Mình đến đây,- cậu ta nói trong khi
tập tễnh đi về phiá trước, cố chạy.
  Tôt-tô-chan nhận ra rằng Ta-ka-ha-si
không kéo lê chân vì bị bại liệt như Y-a-



su-a-ki-chan nhưng cậu ta cũng phải mất
ngần ấy thời giờ mới đi đến chỗ tàu. Em
lặng lẽ đứng đợi bạn. Ta-ka-ha-si đang
cố chạy rất vội. Chân cậu ta ngắn, lại
vòng kiềng. Các thầy giáo và người lớn
đều biết là cậu không thể lớn được hơn
nữa. Khi biết Tôt-tô-chan đang nhìn
mình, cậu ta gắng chạy nhanh hơn, vung
cả hai tay. Khi đến cửa, cậu nói:
  - Bạn chạy nhanh thật,- rồi tiếp-,
Mình người ở Ô-sa-ka.
  - Bạn ở Ô-sa-ka à?
  Tôt-tô-chan reo lên thích thú. Ô-sa-
ka là thành phố em hằng mơ ước nhưng
chưa được nhìn thấy bao giờ. Em ruột
mẹ, cậu của em, là sinh viên đại học và
mỗi khi về nhà, cậu thường đưa hai tay
ôm đầu em nhấc bổng lên thật cao và



nói: " Cậu sẽ giúp cho cháu nhìn thấy Ô-
sa-ka. Nào đã thấy Ô-sa-ka chưa?"
  Đấy chỉ là một trò chơi mà người lớn
thường đùa với trẻ con, nhưng Tôt-tô-
chan rất tin cậu. Mỗi lần được cậu nhấc
lên như vậy, da mặt em căng ra, mắt
trông lạ hẳn đi và tai rất đau nhưng em
vẫn cố ngước nhìn về tận phía xa để xem
có thấy Ô-sa-ka không. Nhưng chẳng
trông thấy gì cả. Tuy vậy, em luôn tin
tưởng rằng một ngày nào đó, em sẽ nhìn
thấy thành phố ấy. Vì thế mỗi lần cậu
đến, em thường nhắc: " Cậu giúp cháu
nhìn thấy Ô-sa-ka đi". Thế là Ô-sa-ka đã
trở thành thành phố của ước mơ. Và Ta-
ka-ha-si là người của thành phố ấy!
  Em nói với Ta-ka-ha-si:
  - Bạn kể cho tôi nghe về Ô-sa-ka đi!



  - Về Ô-sa-ka hả?- Ta-ka-ha-si hỏi
lại, mỉm cười sung sướng. Giọng nói của
cậu ta rõ ràng và chín chắn. Đúng lúc đó
chuông reo vào tiết một.
  - Tiếc quá!- Tôt-tô-chan nói.
  Ta-ka-ha-si đi vào lớp vui vẻ, đu
đưa cái thân hình nhỏ bé hầu như bị cái
cặp che mất và ngồi vào bàn đầu. Tôt-tô-
chan vội vàng ngồi xuống cạnh cậu ta.
Em thích nhất là có thể ngồi đâu cũng
được. Em không muốn xa cậu ta. Thế là
Ta-ka-ha-si trở thành một người bạn của
em.
  Cẩn thận trước khi nhảy
  Một hôm, trên đường từ trường về,
sắp đến nhà, Tôt-tô-chan phát hiện thấy
một đống cát to rất hấp dẫn bên lề
đường. Xa biển thế này mà lại có cát



mới kỳ lạ chứ. Hay là em mơ chăng?
Tôt-tô-chan thích thú lắm! Sau khi nhảy
nhảy mấy cái để lấy đà, em chạy thật
nhanh và nhảy vọt lên đỉnh đống cát.
Nhưng hóa ra không phải cát! Bên trong
là một đống vữa màu xám đã trộn sẵn.
Em nhảy vào đó đánh "ũm" một cái, cả
người em đã lún ngập trong vữa đến tận
ngực, cả cặp, cả túi giày đều dính nhớp
nháp những vữa là vữa và em đứng sững
như một pho tượng. Càng cố gắng thoát
ra em càng bị lún sâu xuống. Giày hình
như tuột hết cả và em phải cẩn thận để
khỏi bị lún ngập thêm trong vữa. Em
đành phải đứng im như vậy, tay trái mắc
kẹt trong đống vữa nhớp nháp để nắm
chặt cái túi giày. Một, hai người đàn bà
không quen biết đi ngang qua, em khẽ gọi



họ:
  - ... Bà ơi...
  Nhưng tưởng em đang chơi nghịch
nên họ chỉ mỉm cười và tiếp tục đi.
  Chiều xuống và đêm tối. Mẹ chạy đi
tìm em và rất ngạc nhiên thấy đầu Tôt-tô-
chan đang nhô lên bên trên đống vữa. Bà
tìm một cái gậy, bảo Tôt-tô-chan cầm
một đầu rồi kéo em ra. Thoạt tiên bà
dùng tay để kéo, nhưng chân bà cứ bị
dính chặt trong vữa không làm sao kéo
được.
  Khắp người Tôt-tô-chan toàn vữa là
vữa, y hệt một bức tượng. Mẹ nói:
  - Mẹ nhớ là đã bảo con một lần
trước đây rồi. Khi trông thấy cái gì ngồ
ngộ, hay hay, chớ có nhảy vào ngay.
Trước khi nhảy phải nhìn cái đã!



  Mẹ nói "lần trước đây" là có ý nhắc
lại chuyện đã xảy ra vào một bữa ăn cơm
trưa ở trường. Hôm ấy Tôt-tô-chan đang
đi chơi dọc con đường nhỏ sau phòng
học, em thấy có một tờ giấy báo ở giữa
đường. Em nghĩ thử nhảy vào giữa tờ
giấy được không, thế là, em lùi lùi lại
vài bước, nhảy nhảy để lấy đà và rồi mở
hết tốc lực chạy, nhằm đúng giữa tờ giấy
mà nhảy. Nhưng đấy chính là tờ giấy báo
mà người bảo vệ dùng để đậy tạm miệng
cái hố phân đã nói ở phần trên. Anh đã
đi làm một việc gì ở đâu đó nên đã đậy
miếng giấy báo cho đỡ hôi vì cái nắp bê
tông phải mang đi chữa. Tôt-tô-chan ngã
đúng vào hố phân đánh "bụp" một cái.
Thật là kinh khủng. Nhưng cũng may,
người ta lại tắm rửa cho em thật sạch sẽ.



Mẹ nói lần trước đây chính là lần ấy!
  Tôt-tô-chan lặng lẽ nói:
  - Từ nay, con sẽ không nhảy vào bất
cứ một thứ gì nữa!
  Mẹ thấy nhẹ nhõm cả người. Nhưng
câu Tôt-tô-chan nói tiếp liền sau đó lại
làm mẹ nghĩ rằng mẹ mừng hơi sớm:
  - Con sẽ không bao giờ nhảy vào một
tờ giấy hay một đống cát nữa. Như thế có
nghĩa là Tôt-tô-chan có thể lại nhảy vào
một cái gì khác. Ngày ngắn dần và đến
khi hai mẹ con về đến nhà thì trời đã tối
hẳn.
  Và rồi ờ...ờ
  Giờ ăn trưa ở Tô-mô-e bao giờ cũng
rất vui và gần đây lại có thêm một điều
lý thú.
  Thầy hiệu trưởng vẫn kiểm tra hộp



cơm của tất cả năm mươi học sinh để
xem các em có thức ăn của biển và thức
ăn của đất không, bà vợ của ông luôn
mang theo sẵn hai cái xoong để cho thêm
các em nào còn thiếu - sau đó, tất cả các
em thường hát: "Nhai, nhai, nhai cho kỹ",
theo sau là điệp khúc: "Tôi cùng chia sẻ
một cách biết ơn". Nhưng từ nay trở đi
sau điệp khúc: " Tôi cùng chia sẻ một
cách biết ơn", thì phải có một ai đó đứng
lên kể chuyện.
  Một hôm, thầy hiệu trưởng bảo:
  - Thầy nghĩ tất cả chúng ta nên học
nói cho tốt hơn. Các em nghĩ thế nào? Từ
nay, trong khi chúng ta ăn cơm trưa, một
em sẽ đứng giữa vòng tròn và kể một câu
chuyện gì đấy. Ý kiến các em thế nào?
  Một vài em cho rằng mình nói không



giỏi, nhưng được nghe người khác kể
chuyện thì là điều thú vị. Một vài em
khác nghĩ rằng tuyệt hơn cả là kể cho mọi
người những điều mình biết. Tôt-tô-chan
chưa hiểu em sẽ nói gì nhưng em sẵn
sàng thử tài. Hầu hết học sinh đều đồng ý
với thầy hiệu trưởng và quyết định bắt
đầu các cuộc kể chuyện vào ngày hôm
sau.
  Thường thường người ta giáo dục trẻ
em Nhật Bản không nói chuyện khi ăn
cơm. Nhưng theo kinh nghiệm tiếp thu
được ở nước ngoài, thầy hiệu trưởng
thường động viên các em tranh thủ nói
chuyện trong bữa cơm.
  Ngoài ra, ông nghĩ cần phải tập cho
các em quen đứng lên phát biểu ý kiến
trước mặt mọi người một cách rõ ràng,



thoải mái, không lúng túng, do đó ông
cho là đã đến lúc cần thực hiện thuyết
này.
  Được các em đồng tình, thầy hiệu
trưởng liền nói, và Tôt-tô-chan nghe rất
chăm chú:
  - Các em không nên quá lo lắng về
chuyện mình kể phải thật hay, các em có
thể nói về bất cứ điều gì mà các em
thích, cả về những điều mà các em muốn
làm. Bất cứ điều gì! Dù sao thì chúng ta
hãy cứ thử xem!
 Danh sách những người kể chuyện đã
được sắp xếp lên lịch. Và mọi người ai
đến phiên kể chuyện thì hôm đó sau khi
hát phải ăn cơm nhanh.
  Các em nhận ngay ra rằng: không
giống như khi nói với hai, ba bạn trong



giờ ăn cơm, đứng lên nói trước toàn
trường thì khó và cần phải can đảm.
Nhiều em lúc đầu thẹn quá cứ cười rúc
rích. Một bạn trai rất cố gắng chuẩn bị
câu chuyện, nhưng lúc đứng lên thì lại
quên sạch. Cậu ta cứ nhắc đi nhắc lại
mãi cái đầu đề nghe rất hay:
  - Tại sao ếch lại nhảy ngang, - sau đó
nói luôn: - Khi trời mưa, - nhưng đến đó
thì không nói thêm được tí nào nữa. Cuối
cùng, cậu ta đành bảo - Thế là hết, - rồi
cúi chào và đi về chỗ.
  Vẫn chưa đến lượt Tôt-tô-chan,
nhưng em định bụng rằng đến lượt mình
em sẽ kể chuyện em thích nhất "hoàng tử
và công chúa". Ai cũng biết chuyện ấy cả
rồi, và mỗi lần em muốn kể lại nó trong
giờ nghỉ, các bạn đều nói: "Bọn tớ chán



chuyện đó lắm rồi". Mặc dù vậy, em vẫn
quyết định làm theo đúng ý mình.
  Việc kể chuyện bắt đầu đi vào nền
nếp, thì một hôm, một em trong lớp đến
phiên mình kể chuyện kiên quyết từ chối.
Cậu ta tuyên bố:
  - Tôi chẳng có chuyện gì để kể cả.
  Tôt-tô-chan ngạc nhiên nghĩ rằng tại
sao lại không có chuyện gì để kể nhỉ.
Nhưng cậu này đúng là không có chuyện
gì để kể thật. Thầy hiệu trưởng đi đến
bàn cậu ta, trên mặt bàn có hộp cơm đã
ăn hết.
  - Thế em không có gì để nói cả à? -
Ông hỏi.
  - Dạ không.
  Cậu ta không cố làm ra vẻ thông
minh, hay đại loại như vậy. Đúng là cậu



ta không nghĩ được chuyện gì để kể thật
rồi!
  Thầy hiệu trưởng bỗng ngửa đầu ra
đằng sau mà cười, không chú ý gì đến
những chỗ răng khuyết của mình.
  - Nào chúng ta hãy gắng tìm cho bạn
ấy một điều gì để kể đi!
  - Tìm một điều gì cho em à? - cậu bé
ra vẻ rất sửng sốt.
  Thầy hiệu trưởng bảo cậu ta cứ đứng
ra giữa vòng tròn còn thầy thì ngồi vào
bàn của cậu. Thầy hỏi:
  - Em hãy cố nhớ xem. Sáng nay em
làm gì sau khi ngủ dậy và trước khi đi
học, em đã làm việc gì đầu tiên?
  - À, à - cậu bé ấp úng nói và giơ tay
gãi đầu.
  - Hay lắm, - thầy hiệu trưởng nói -



em vừa nói "à, à". Sau khi "à, à", em làm
gì?
  - Ờ, ờ, ừ... em dậy, - cậu ta lại vừa
nói vừa gãi đầu.
  Tôt-tô-chan và các bạn khác thích
lắm, chăm chú nghe. Cậu ta tiếp tục:
  - Rồi thì, ừ, ờ... - cậu ta lại gãi đầu.
Thầy hiệu trưởng ngồi kiên nhẫn, nhìn
cậu ta, vẫn mỉm cười, hai bàn tay để trên
bàn vẫn đan vào nhau. Rồi ông nói:
  - Thật là tuyệt. Thế được rồi. Em đã
dậy. Em đã làm được mọi người cười
mới là người nói giỏi. Điều quan trọng là
em nói em không có gì để kể và em đã
tìm được một điều gì đó để kể rồi!
  Nhưng cậu ta không ngồi xuống. Cậu
ta nói rất to:
  - Và rồi... ừ... ừ...



  Tất cả cùng chồm người ra phía
trước để đợi nghe cậu ta nói tiếp. Cậu bé
hít một hơi dài nói:
  - Và rồi... ờ... ờ, mẹ em, ờ... ờ... bảo
"đi đánh răng đi" ờ.. ờ... và em đi đánh
răng...
  Thầy hiệu trưởng vỗ tay. Mọi người
khác đều vỗ tay. Ngay khi ấy cậu bé lại
nói tiếp, giọng to hơn trước:
  - Và rồi... ờ... ờ...
  Các học sinh thôi không vỗ tay nữa,
nín thở nghe, chồm người ra phía trước.
  Cuối cùng, cậu ta nói một cách đắc
thắng:
  - Và rồi... ờ... ờ... em đi học...
  Một cậu học sinh lớn tuổi chồm quá
đà, mất thăng bằng, đập cả mặt mình vào
hộp cơm. Nhưng mọi người đều rất vui



vì cậu học sinh kia đã tìm thấy một điều
gì đó để kể.
  Thầy hiệu trưởng vỗ tay thật to, Tôt-
tô-chan và các em khác cũng làm như
vậy. Thậm chí cái cậu " và rồi, ờ, ờ..."
đang đứng giữa, cũng vỗ tay. Cả phòng
vang lên tiếng vỗ tay.
  Thậm chí sau này khi đã là người
lớn, chắc chắn cậu ta không bao giờ quên
được tiếng vỗ tay ấy.
  Chúng con chỉ đùa thôi
  Tôt-tô-chan gặp một chuyện không
may, khủng khiếp. Việc xảy ra sau khi em
ở trường về, lúc em và con chó Rốc-ky
đang cùng chơi trò "chó sói" trong phòng
em, trước giờ ăn cơm tối.
  Cả hai đã cùng lăn gần nhau từ hai
phía đối diện của phòng, và khi chạm



nhau thì vật lộn đánh đấm nhau một tẹo
rồi thôi. Cả hai đã chơi trò này nhiều lần
rồi, và bây giờ quyết định chơi một trò
khác hơi phức tạp hơn - và Tôt-tô-chan,
đương nhiên là người quyết định. Cái
mới bây giờ là khi gặp nhau ở giữa
phòng sau khi lăn lại gần nhau, ai chiếu
tướng với bộ mặt chó sói dữ hơn thì
người ấy thắng cuộc. Rốc-ky là chó chăn
cừu Đức, nên đối với nó làm điệu bộ chó
sói thật không khó gì. Nó chỉ cần vểnh
tai, há mõm và nhe răng là xong. Nó cũng
có thể làm cho mắt long lên sòng sọc, dữ
tợn ghê gớm. Đối với Tôt-tô-chan thì hơi
khó hơn. Em thường đặt hai tay lên hai
bên đầu giả làm tai, há mồm và trợn mắt
thật to, lại gầm gừ và giả vờ cắn con
Rốc-ky. Lúc đầu, con Rốc-ky chơi rất



vui. Nhưng nó là con chó con, nó quên
mất đấy là đùa nên bất thình lình cắn
Tôt-tô-chan thật sự.
  Mặc dù là chó con, nhưng nó cũng
lớn gần gấp hai Tôt-tô-chan, răng nó
nhọn và sắc, nên trước khi hiểu ra được
thì tai phải em đã rách toạc và máu túa
ra.
  Nghe tiếng kêu của em, mẹ chạy vội
từ bếp lên và thấy em ở trong góc phòng
với Rốc-ky, hai tay ôm lấy tai phải, áo
váy lấm tấm máu. Đang kéo vi-ô-lông
trong phòng khách, bố cũng chạy vào.
Hình như con Rốc-ky đã nhận ra là nó đã
phạm một điều khủng khiếp. Đuôi nó cụp
giữa hai chân và nhìn Tôt-tô-chan một
cách buồn rầu.
  Tôt-tô-chan chỉ nghĩ là mình sẽ phải



làm gì nếu bố mẹ bực mình với Rốc-ky
rồi đem vứt nó đi hoặc cho ai. Đấy là
điều buồn nhất, khổ nhất đối với em. Em
nằm phục bên cạnh Rốc-ky, ôm tai và
vừa khóc vừa van xin:
  - Đừng mắng con Rốc-ky! Đừng
mắng con Rốc-ky!
  Bố mẹ vội vàng xem tai em có việc
gì không và cố kéo hai tay em ra. Tôt-tô-
chan nhất định không rời tay và gào lên:
  - Con không đau. Đừng giận con
Rốc-ky! Đừng giận con Rốc-ky!
  Thật thà mà nói, lúc ấy Tôt-tô-chan
không cảm thấy đau. Em chỉ nghĩ đến con
Rốc-ky mà thôi.
  Máu cứ rỉ xuống và cuối cùng bố, mẹ
hiểu rằng con Rốc-ky hẳn đã cắn Tôt-tô-
chan. Nhưng mẹ cam đoan với em rằng



họ sẽ không bực mình với con chó. Và
cuối cùng, em bỏ tay ra. Khi trông thấy
tai em rách toạc, mẹ kêu thét lên. Bố vội
vàng bế em tới phòng khám của bác sĩ,
mẹ chạy dẫn đường. May thay, vết
thương được điều trị kịp thời và bác sĩ
có thể làm tai em liền lại như trước,
khiến bố mẹ em thấy nhẹ nhõm cả người.
Nhưng điều duy nhất Tôt-tô-chan quan
tâm là không hiểu bố mẹ có giữ lời hứa
không, có mắng con Rốc-ky không.
  Tôt-tô-chan về nhà, băng bó từ đầu
đến tận cằm, trông như một con thỏ trắng
vậy. Mặc dù đã hứa không mắng con
Rốc-ky, nhưng bố vẫn muốn phạt con chó
bằng một cách nào đấy. Nhưng mẹ đã
nhìn ông với vẻ như muốn nói: "Xin anh
hãy giữ lời hứa" và bố đã miễn cưỡng



giữ lời hứa.
  Tôt-tô-chan chạy vào nhà, nóng lòng
muốn báo cho Rốc-ky biết là em không
sao cả và sẽ không ai còn cáu giận nữa,
nhưng em không thấy Rốc-ky đâu. Lần
đầu tiên em khóc. Em đã không khóc tại
phòng khám bệnh của bác sĩ. Em sợ rằng
nếu khóc sẽ làm bố mẹ càng bực với con
chó. Nhưng bây giờ thì không gì có thể
ngăn nước mắt của em. Em vừa khóc vừa
gọi:
  - Rốc-ky! Rốc-ky! Rốc-ky đâu?
  Sau khi gọi thêm nhiều lần nữa,
khuôn mặt đầy nước mắt của em bỗng
tười cười khi một cái lưng màu nâu quen
thuộc từ từ nhô lên từ phía sau cái ghế xô
pha. Tiến lại gần Tôt-tô-chan, nó nhẹ
nhàng liếm bên tai đã được khâu lành,



thấy lờ mờ sau những lớp băng.
  Tôt-tô-chan ôm lấy cổ con Rốc-ky và
hít hít tai nó. Bố mẹ thường nói tai con
chó hôi lắm, nhưng sao em lại thích cái
mùi quen thuộc ấy đến thế.
  Rốc-ky và Tôt-tô-chan rất mệt và
buồn ngủ.
  Cao cao tít ở bên trên khu vườn,
mảnh trăng cuối hạ rọi vào đứa con gái
nhỏ đầu quấn băng và con chó. Cả hai
đều không muốn chơi trò làm "chó sói"
nữa. Và cả hai lại càng thân thiết với
nhau hơn.
  Ngày thể thao
  Hằng năm, ngày thể thao của trường
Tô-mô-e được tổ chức vào ngày mồng 3
tháng 11. Sau nhiều lần nghiên cứu, thầy
hiệu trưởng đã quyết định chọn ngày này.



Ông thấy rằng ngày 3 tháng 11 là ngày
mùa thu ít mưa nhất. Có lẽ do tài của ông
thu lượm các số liệu về thời tiết, và cũng
có thể trời đất thể theo ước muốn của
ông mà không mưa, để giữ cho trọn vẹn
ngày thể thao mà các em hằng đợi chờ và
đã trang trí, chuẩn bị sân bãi từ hôm
trước. Dù thế nào chăng nữa, cũng thật
kỳ lạ là ngày đó trời không bao giờ mưa.
  Vì ở Tô-mô-e, mọi việc được tiến
hành một cách hoàn toàn khác, nên ngày
thể thao ở đây cũng thật độc đáo. Chỉ có
hai tiết mục giống như ở các trường tiểu
học khác, đó là kéo co và thi chạy ba
chân. Còn lại tất cả là do sáng kiến của
thầy hiệu trưởng. Không cần các trang
thiết bị cầu kỳ đặc biệt, mà các em chỉ
tận dụng các đồ dùng hàng ngày quen



thuộc ở nhà trường.
  Ví dụ như đối với cuộc thi Cá chép,
những cờ dải bằng vải hình ống to, loại
cờ dải treo trên các cột trong ngày hội
của nam sinh vào tháng Năm, được để ở
giữa sân trường. Khi có lệnh, các em
phải chạy về phía những cờ dải vẽ hình
cá ấy và chui qua từ miệng tới đuôi, rồi
lại chạy trở về chỗ xuất phát. Cuộc thi
trông dễ nhưng thật ra rất khó. Bên trong
tối mà cá lại rất dài, nên ta dễ mất
phương hướng. Một vài em, kể cả Tôt-
tô-chan, cứ chạy ra đằng miệng, và phải
vội vàng chạy thụt vào ngay. Trông thật
là buồn cười vì các em chui đi chui lại ở
phía trong khiến cá chuyển động ngoằn
ngoèo như thật.
  Còn một tiết mục nữa gọi là cuộc thi



"Tìm mẹ". Khi có lệnh, các em phải chạy
tới một cái thang gỗ để nghiêng một bên,
chui qua thang, nhặt một cái phong bì ở
trong rổ, mở ra, và giả thử nếu tờ giấy
bên trong ghi: "Mẹ của Sác-kô-chan",
các em phải tìm bà trong đám đông
những người đến xem, nắm lấy tay bà
cùng về đích. Phải chui qua thang thật
khéo như mèo ấy, nếu không đít quần bị
mắc vào đấy. Ngoài ra, một em nào đó
có thể biết rõ ai là mẹ của Sác-kô-chan,
nhưng nếu tờ giấy ghi: "Chị của Ô-ku"
hoặc "Mẹ của Tsu-re" hay "Con trai bà
Ku-ni-nô-ri" chưa ai từng gặp bao giờ,
thì em ấy phải chạy ra khu vực những
người đến xem và phải gọi to "Chị của
Ô-ku!". Như thế phải bạo lắm. Các em
nào may vớ được giấy ghi tên mẹ mình



thường nhảy cẫng lên reo: " Mẹ ơi! Mẹ
ơi! Mau lên". Người xem cũng phải chú
ý. Ai biết được lúc nào sẽ gọi đến tên
mình, nên lúc nào họ cũng phải sẵn sàng
đứng dậy từ ghế hay chiếu, xin lỗi mọi
người và đi ra thật nhanh, đến chỗ một
em, con nhà ai đó, đang đứng đợi mình
rồi nắm tay em cùng chạy vụt đi. Cho nên
khi một em tới trước người lớn, thậm chí
các ông bố cũng phải nín thở, xem ai
được gọi. Không có thì giờ để nói
chuyện gẫu hoặc ăn nhấm nháp cái gì đó.
Người lớn cũng phải tham gia vào các
cuộc thi như trẻ em vậy.
  Thầy hiệu trưởng và các thầy giáo
khác tham gia với học sinh trong hai đôi
"Kéo co", vừa kéo, vừa hô:"Hò dô ta
nay! Hò dô ta này!" trong khi các em bị



tàn tật như Y-a-su-a-ki-chan, không kéo
được, có nhiêm vụ phải nhìn cái mùi xoa
buộc ở giữa dây thừng để xem bên nào
thắng.
  Cuộc thi cuối cùng: chạy tiếp sức mà
cả trường Tô-mô-e phải tham gia, cũng
khác hẳn. Không ai phải chạy thật xa cả.
Mọi người chỉ việc chạy lên chạy xuông
đoạn cầu thang bằng bê tông hình bán
nguyệt, dẫn đến phòng họp. Thoạt nhìn,
trông nó có vẻ dễ đến mức buồn cười,
nhưng vì những bậc thang đều nông và
gần nhau quá và vì không ai được phép
bước quá một bậc mỗi lần, nên nếu bạn
cao hoặc bàn chân to, thì rất khó. Những
bậc thang quen thuộc mà các em thường
chạy lên vào lúc ăn trưa, trở nên rất vui,
rất lạ vào ngày thể thao này, các em chạy



lên chạy xuống, kêu hét rất vui vẻ. Đối
với người nhìn từ xa, cảnh này thật giống
hệt một chiếc kính vạn hoa rực rỡ. Kể cả
bậc trên cùng, cả thảy có tám bậc tất cả.
  Đối với Tôt-tô-chan và các bạn cùng
lớp, ngày thể thao đầu tiên là một ngày
thật đẹp như thầy hiệu trưởng đã hy vọng.
Những đồ trang trí bằng xúc xích giấy,
những ngôi sao vàng do các em làm từ
hôm trước và các đĩa hát có các bài hành
khúc sôi nổi đã làm cho ngày này thực sự
là một ngày hội.
  Tôt-tô-chan mặc quần soóc màu xanh
nước biển và sơ-mi trắng, mặc dù em
thích mặc quần túm thể thao. Em mong
mỏi được mặc loại quần ấy. Một hôm,
sau buổi học, thầy hiệu trưởng dạy môn
thể dục nghệ thuật cho một số giáo viên



mẫu giáo, và Tôt-tô-chan rất thích loại
quần túm mà một vài cô giáo đang mặc.
Em thích chúng là vì khi các cô giáo
giậm chân, bắp chân của họ để lộ dưới
ống quần túm rung rung theo kiểu người
lớn một cách rất đáng yêu. Em chạy ngay
về nhà, lấy quần soóc ra, mặc và nhảy
nhảy giậm chân trên sàn nhưng bắp chân
trẻ con gày gò của em không rung tí nào
cả. Sau khi làm đi làm lại nhiều lần, em
kết luận rằng đó là nhờ loại quần túm mà
các cô giáo mặc. Em hỏi và mẹ giải thích
rằng đó là những quần túm thể thao. Em
nói với mẹ rằng em dứt khoát muốn mặc
quần túm vào ngày thể thao, nhưng tìm
đâu cũng không thấy loại nhỏ. Vì vậy
Tôt-tô-chan đành phải mặc tạm quần
soóc và như thế là bắp chân chẳng rung



được tí nào.
  Một điều kỳ lạ xảy ra vào ngày thể
thao, Ta-ka-ha-si, cậu học sinh bé nhất
trường chân tay ngắn ngủn, lại về nhất
trong các tiết mục. Thật không thể tưởng
tượng được. Trong khi các em này còn
đang lò mò trong con cá, thì Ta-ka-ha-si
đã chui qua nhanh như cắt và trong khi
các em khác mới chỉ chui đầu qua thang,
cậu ta đã chui qua rồi và chạy trước
được vài mét. Ở cuộc thi chạy tiếp sức
lên các bậc của phòng họp, trong khi các
em khác còn đang rón rén bước một thì
Ta-ka-ha-si đôi chân ngắn của cậu ta cứ
tít mù như hai pit-tông thoắt lên, thoắt
xuống như trong một bộ phim quay
nhanh. Ai cũng nói:
  - Bọn ta phải cố gắng vượt Ta-ka-ha-



si.
  Ai cũng quyết tâm, nhưng dù cố gắng
đến mấy, Ta-ka-ha-si lần nào cũng thắng.
Tôt-tô-chan cũng cố gắng, nhưng không
bao giờ thắng được Ta-ka-ha-si. Chạy
đường thẳng, có thể vượt cậu ta, còn
chạy các đoạn khó, bao giờ cũng thua
cậu ta.
  Ta-ka-ha-si bước lên để nhận nhiều
phần thưởng, mặt mũi rạng rỡ, tự hào, vì
môn nào cậu ta cũng nhất, cậu nhận hết
phần thưởng này đến phần thưởng khác.
Ai trông thấy cũng phải ước ao muốn
được như thế. Học sinh nào cũng tự nhủ:
"Sang năm, mình phải thắng Ta-ka-ha-si"
nhưng năm nào, Ta-ka-ha-si cũng là một
ngôi sao sáng.
  Bây giờ lại nói về các phần thưởng.



Thật là điển hình của thầy hiệu trưởng.
Giải nhất có thể là một củ cải to, giải
nhì: hai cái rễ chút chít, giải ba: một mớ
rau ba lá. Đại để như thế. Cho đến khi
lớn lên, Tôt-tô-chan vẫn tưởng là các
trường khác đều lấy rau làm phần thưởng
trong ngày thể thao. Dạo ấy, hầu hết các
trường đều dùng sách vở, bút chì, tẩy
làm phần thưởng. Các học sinh không
biết điều này và các em cũng không thích
rau cỏ lắm. Chẳng hạn như Tôt-tô-chan
được mấy cái rễ cây chút chít và vài củ
hành, em rất ngượng là phải mang chúng
lên tàu. Còn nhiều giải phụ với các thứ
khác, nên cuối ngày thể thao, tất cả các
học sinh ở Tô-mô-e đều mang về một
loại rau nào đó. Vấn đề là, sao trẻ em lại
ngượng khi phải mang rau từ trường về



nhà? Ở nhà, nếu mẹ sai đi mua rau,
không ai thấy ngại cả, nhưng rõ ràng các
em thấy mang rau từ trường về nhà thì thế
nào ấy!
  Một cậu học sinh to béo được thưởng
một cái bắp cải loay hoay không biết làm
thế nào. Cậu ta nói:
  - Tớ chẳng thích ai trông thấy tớ vác
cái bắp cải này. Có lẽ tớ quẳng nó đi
đây.
  Thầy hiệu trưởng hẳn đã nghe thấy
những lời phàn nàn ấy của các em, vì ông
đi sang chỗ các em được cà-rốt, củ cải
và các loại như thế.
  - Sao có chuyện gì? Các em không
thích sao? - Ông hỏi, rồi tiếp. - Bảo mẹ
nấu cho các em ăn tối nay. Đây là những
rau tự các em kiếm được. Các em đã



cung cấp được thực phẩm cho gia đình
bằng chính sức lực của mình. Thế nào?
Thầy cuộc là ăn sẽ rất ngon đấy.
  Dĩ nhiên, ông nói đúng. Đây là lần
đầu tiên Tôt-tô-chan góp được một cái gì
đó cho bữa tối.
  - Em sẽ nói với mẹ em làm món chút
chít. - Em thưa với thầy hiệu trưởng. -
Nhưng em chưa biết nói với mẹ em dùng
hành làm gì.
  Thế là các em bắt đầu nghĩ đến các
món ăn và kể với thầy hiệu trưởng.
  - Hay lắm! Thế là các em đều có
sáng kiến cả! - Ông nói, tươi cười phấn
khởi, đôi má ửng đỏ hẳn lên. Hẳn là ông
đang nghĩ nếu các học sinh và gia đình
các em ăn cơm trong khi nói chuyện về
các sự kiện trong ngày thể thao thì hay



biết mấy!
  Chắc chắn, ông đang nghĩ đặc biệt về
Ta-ka-ha-si, - bàn ăn của em sẽ tràn đầy
các rau giải nhất - và hi vọng cậu học
sinh này sẽ nhớ mãi niềm tự hào sung
sướng đã giành được những giải nhất ấy
trước khi cảm thấy tự ti về vóc người
của mình, cũng như nhận thức rằng mình
không còn lớn hơn nữa. Và có lẽ, ai biết
được, thầy hiệu trưởng cũng đã nghĩ đến
những tiết mục thi kỳ lạ kiểu Tô-mô-e để
Ta-ka-ha-si sẽ về nhất.
  Nhà thờ Isa
  Các em học sinh thích gọi thầy hiệu
trưởng là "I-sa Kô-ba-y-a-si". Thậm chí,
các em còn làm những câu thơ trìu mến
về ông như thế này:
  "I-sa Kô-ba-y-a-si!



 I-sa, người lãnh đạo của chúng em
 Người có vầng trán cao vời vợi!"
  Đó là vì họ của thầy hiệu trưởng là
Kô-ba-y-a-si lại trùng với nhà thơ nổi
tiếng thế kỉ 19: I-sa Kô-ba-y-a-si. Thầy
hiệu trưởng rất thích những bài thơ ba
câu của ông. Thầy hay trích thơ của I-sa
đến mức các em cảm thấy I-sa Kô-ba-y-
a-si cũng là người bạn gần gũi của các
em như thầy hiệu trưởng Kô-ba-y-a-si.
  Thầy thích thơ của I-sa vì nó chân
thật và đề cập đến những vấn đề bình
thường của cuộc sống. Vào thời điểm
phải có đến hàng ngàn nhà thơ làm thơ
thể loại này, I-sa đã tạo ra một thế giới
riêng của mình không ai bắt chước được.
Thầy hiệu trưởng khâm phục những câu
thơ của ông với tất cả vẻ mộc mạc hầu



như trẻ thơ của chúng. Cho nên, hễ có
dịp, ông thường dạy các học sinh những
câu thơ của I-sa và các em học đã thuộc
lòng.
  Ví dụ:
  Này chú Ếch gầy gò
 Đừng có đầu hàng
 Đã có I-sa đứng cạnh đây.
 Hỡi các chú Sẻ con!
 Nhường đường, nhường đường!
 Cho chàng Tuấn mã dũng cảm.
 Chớ giết con Ruồi
 Xoa tay, xoa chân
 Cúi xin tha chết!
 Một lần, thầy ngẫu hứng phổ nhạc
cho một bài thơ và tất cả học sinh đều
hát:
 Sô-sa-ku Kô-ba-y-a-si



 Lại đây chơi với em
 Các chú sẻ côi xinh xinh
 Không còn mẹ nữa rồi!
  Thỉnh thoảng thầy cũng lên lớp giảng
về loại thơ này mặc dù không có trong
chương trình chính khoá.
  Bài thơ ba câu đầu tiên của Tôt-tô-
chan mô tả nhân vật chuyện vui em ưa
thích: Nô-ra-ku-rô, một con chó đen bị
lạc, vào quân đội làm lính trơn và dần
dần được thăng quan tiến chức, mặc dù
phải trả qua đời lính ba chìm bảy nổi.
Bài thơ được đăng trong một tạp chí
quen biết của học sinh nam:
  "Chó Đen bị lạc, lên đường
 đi châu Âu, và bây giờ
 đã được phục viên".
  - Các em gắng làm một bài hai-kư



trong sáng, chân thật về một điều gì các
em suy nghĩ.
  Kể ra bài của Tôt-tô-chan không thể
được coi là một bài hai-kư theo đúng
nghĩa của nó. Nhưng nó thật sự chứng tỏ
điều gì đã đem lại ấn tượng sâu sắc trong
em vào những ngày đó. Thơ hai-kư của
em không thật đúng với thể thơ 5,7,5 âm
tiết. Bài của em lại 5,7,7. Thế nhưng có
một bài của I-sa về những chú sẻ con thì
lại 5,8,7; do vậy Tôt-tô-chan cho rằng
bài thơ của em cũng được.
  Trong khi đi chơi đến đền Ku-hon-
bút-su, hay khi trời mưa, không chơi
ngoài trời được, phải ở trong phòng họp,
I-sa Kô-ba-y-a-si của trường Tô-mô-e
thường giảng cho các học sinh về thơ
hai-kư. Ông chũng thường làm thơ hai-kư



để minh hoạ cho những suy nghĩ của ông
về cuộc sống và thiên nhiên.
  Tuyết tan -
 và bỗng nhiên cả làng
 đầy những trẻ em!
  Rất huyền bí
  Tôt-tô-chan bắt được tiền lần đầu
tiên trong đời mình. Điều ấy xảy ra trên
chuyến tàu từ trường về nhà. Em lên tàu
đi Ôi-ma-chi ở Gi-y-u-gao-ka. Trước
khi tàu đến ga tiếp theo, ga Mi-đô-ri-
gao-ka, có một chỗ rẽ đột ngột và tàu hay
nghiêng về một bên, phát ra những tiếng
rít ghê gớm. Tôt-tô-chan thường giữ
thăng bằng bằng chân để khỏi ngã. Em
luôn luôn đứng gần bên phải ở cuối tàu,
thuận chiều tàu chạy. Em đứng như vậy
vì sân ga em phải xuống ở bên tay phải



và cửa đó gần chỗ ra nhất.
  Hôm ấy, khi con tàu nghiêng, kêu rin
rít ở chỗ rẽ ngoặt, Tôt-tô-chan nhận thấy
có cái gì trông như đồng tiền ngay sát
chân em. Trước đây đã có lần em nhặt
lên một thứ ngỡ là tiền, nhưng hóa ra lại
là cái khuy áo; do đó em nghĩ lần này nên
nhìn cho kỹ. Khi con tàu lấy lại thăng
bằng, em cúi hẳn xuống để nhìn cho cẩn
thận. Lần này đúng là tiền - đồng năm xu.
Em nghĩ hẳn ai đó đứng gần đây đã đánh
rơi tiền và đồng tiền lăn đến đây khi tàu
nghiêng. Nhưng không ai đứng gần Tôt-
tô-chan lúc ấy cả.
  Thế thì làm thế nào bây giờ? Đúng
lúc ấy, em nhớ đã có nghe ai nói là khi
bắt được tiền phải đem nộp cho cảnh sát.
Nhưng trên tàu không có cảnh sát, phải



không nào?
  Đúng lúc ấy, cửa khoang tàu của
người soát vé mở ra, và người soát vé đi
vào trong toa của Tôt-tô-chan. Bản thân
em không biết cái gì đã xui khiến mà em
giẫm chân phải lên đồng xu. Người soát
vé nhận ra em mỉm cười. Nhưng Tôt-tô-
chan không thể cười một cách tự nhiên
được, vì chỉ có thể nhe răng một cách
gượng gạo. Lúc ấy, tàu dừng lại ở Đô-
ka-y-a-ma, ga trước ga của em, và các
cửa bên trái mở ra. Một số quá đông
hành khách bước lên, chen chúc, đẩy
Tôt-tô-chan đi. Em không muốn rời chân
phải, liền cứ đứng như vậy. Trong đầu
em đã nảy ra một ý định. Khi xuống tàu,
em sẽ nhặt tiền và nộp cho cảnh sát.
Song, em lại nảy ra một ý khác. Nếu có



người lớn nào trông thấy em nhặt tiền từ
dưới chân lên, họ có thể cho em là một
đứa ăn cắp. Dạo ấy, năm xu có thể mua
được một gói kẹo ca-ra-men nhỏ hay một
cái bánh sô-cô-la. Cho nên, mặc dù đối
với người lớn thì năm xu chẳng là gì cả,
nhưng đối với Tôt-tô-chan lại là một
món tiền lớn, và em thấy lo lo.
  Rồi em tự nhủ: "Đúng rồi! Mình sẽ
thản nhiên nói: ồ, mình đánh rơi tiền,
phải nhặt lên. Thế là ai cũng nghĩ đó là
tiền của mình".
  Nhưng ngay lập tức, lại có một vấn
đề khác: "Nhỡ khi nói thế, mọi người
nhìn mình và có người nào đó lại nói:
"Tiền ấy của tôi!" thì mình làm thế nào?"
  Sau khi suy đi tính lại trong óc, em
quyết định cách tốt nhất là cúi xuống khi



tàu sắp đến ga, giả vờ buộc lại dây giày,
rồi bí mật nhặt đồng tiền lên. Mẹo đó
thành công. Khi em bước ra sân ga,
người đẫm mồ hôi và tay nắm chặt đồng
năm xu, em thấy mệt rã rời. Đồn cảnh sát
ở xa, nếu đi nộp tiền, em sẽ về muộn, mẹ
sẽ sốt ruột. Em nghĩ lung lắm cho đến khi
em nặng nề bước xuống cầu thang và
quyết định làm như thế này:
  "Mình sẽ giấu tiền ở một nơi bí mật
và ngày mai sẽ lấy mang đến trường hỏi
ý kiến mọi người. Dù sao, mình cũng nên
cho các bạn xem vì chưa có ai bắt được
tiền cả".
  Em băn khoăn không biết giấu tiền ở
chỗ nào. Nếu mang về nhà, mẹ sẽ hỏi.
Phải giấu ở đâu đó thôi.
  Em chui vào bụi rậm gần nhà ga.



Không ai có thể nhìn thấy em ở đó và
chắc chẳng ai chui vào đấy làm gì, nên
như vậy là khá an toàn. Em lấy que moi
một cái hố nhỏ, đặt đồng năm xu quý giá
vào đó rồi phủ kín đất. Em tìm một hòn
đá hình thù kỳ dị để lên đó làm dấu, rồi
chạy hết tốc lực về nhà.
  Mọi tối, Tôt-tô-chan thường thức
khuya kể chuyện ở trường cho mẹ nghe,
cho đến lúc mẹ bảo: "Thôi, đi ngủ đi".
Nhưng tối hôm đó, em không nói chuyện
nhiều mà đi ngủ sớm.
  Sáng hôm sau em thức dậy với một
cảm giác rằng có một việc hết sức quan
trọng mà em phải làm. Đột nhiên em nhớ
tới cái kho báu bí mật, em thấy phấn
khởi.
  Đi học sớm hơn thường lệ, em dượt



con Rốc-ky đến chỗ bụi rậm và chui vào.
  "Đây! Đây!"
 Hòn đá đánh dấu vẫn nguyên chỗ cũ.
  Em nói với con Rốc-ky:
  - Tao sẽ cho mày xem cái này rất
hay.
  Vừa nói em vừa hất hòn đá ra và đào
rất cẩn thận. Nhưng lạ chưa, đồng năm xu
đã biến mất. Chưa bao giờ em lại ngạc
nhiên như vậy. Em băn khoăn tự hỏi, hay
có ai trông thấy em giấu đồng xu, hay hòn
đá đã di chuyển? Em đào cả xung quanh
cũng không thấy. Em rất buồn là đã
không thể cho các bạn ở Tô-mô-e xem.
Nhưng hơn thế nữa em không thể nào
hiểu nổi sự bí ẩn này.
  Sau này, cứ mỗi lần đi qua đó em lại
chui vào bụi rậm và đào nhưng không



bao giờ em thấy đồng tiền ấy cả.
  Em thường nghĩ: "Có lẽ một con
chuột chũi lấy đi mất rồi". Hay là "Mình
mơ", hay là "Có lẽ trời trông thấy mình
giấu nó" nhưng dù có nghĩ gì đi nữa, thì
vẫn thật là bí ẩn. Một điều bí ẩn không
bao giờ quên được.
  Nói bằng tay
  Một buổi chiều, gần cửa bán vé ở
nhà ga Gi-y-u-gao-ka, có hai cậu con trai
và một cô con gái chỉ hơn tuổi Tôt-tô-
chan một chút đang đứng với nhau, trông
như thể đang chơi "oẳn, tù, tì". Nhưng
em nhận thấy rằng họ làm hiệu bằng ngón
tay nhiều hơn bình thường. Trông thật là
buồn cười. Em đến gần để nhìn cho rõ
hơn. Hình như họ đang nói chuyện nhưng
không phát ra âm thanh. Một người làm



rất nhiều dấu hiệu bằng tay sau đó một
người đang nhìn, ngay lập tức, cũng làm
nhiều dấu hiệu khác bằng tay. Đến lượt
người thứ ba cũng làm một vài dấu hiệu,
rồi cả ba đều bật lên cười, không quá ầm
ĩ. Họ có vẻ vui lắm. Sau khi xem họ một
lúc, Tôt-tô-chan kết luận là họ đang nói
chuyện với nhau bằng tay.
  Em ước ao: "Giá mình cũng nói
được bằng tay". Em định tham gia với họ
nhưng em không biết cách hỏi họ nói
chuyện bằng tay như thế nào. Và hơn
nữa, họ không phải học sinh trường Tô-
mô-e, nên cũng không tiện. Em cứ đứng
nhìn họ cho đến khi họ sang sân ga tuyến
đi Tô-y-ô-kô.
  Em quyết định: "Rồi đây mình sẽ học
cách nói chuyện bằng tay".



  Nhưng Tôt-tô-chan chưa biết về
những người câm điếc, về việc các em
đó học ở trường câm điếc của thành phố
ở Ôi-ma-chi, ga cuối cùng trên tuyến
đường tàu em đi học hằng ngày.
  Tôt-tô-chan chỉ thấy có một cái gì
hay hay trong điệu bộ của các em đó, với
điệu bộ các ngón tay, với những đôi mắt
sáng, và em muốn kết bạn với họ một
ngày nào đó.
  Bốn mươi bẩy Rô-nin
  Tuy hệ thống giáo dục của ông Kô-
ba-y-a-si là độc đaó, ông cũng chịu
nhiều ảnh hưởng của những tư tuởng giáo
dục châu Âu và của nhiều nuớc khác.
Chúng ta có thể nhận thấy điều này qua
môn thể dục nghệ thuật ở truờng Tô-mô-
e, thói quen ăn đúng giờ, những cuộc dạo



chơi, và bài hát trước giờ ăn trưa theo
điệu "Khoan khoan dô khoan".
  Cánh tay phải của thầy hiệu truởng -
ở các truờng thông thuờng là thầy hiệu
phó - ông Ma-ru-y-a-ma, về nhiều mặt
hoàn toàn trái nguợc với ông Kô-ba-y-a-
si. Giống như tên gọi của ông - "quả đồi
tròn", có nghĩa là đầu ông tròn như quả
bóng, trên đỉnh không có lấy một sợi tóc
nhưng lại có một vành tóc trắng quây lấy
sau gáy ngang tầm tai. Ông đeo kính tròn,
với đôi má hồng haò. Không những trông
ông hoàn toàn khác với ông Kô-ba-y-a-
si, mà ông còn hay ngâm bài thơ theo thể
thơ cổ điển Trung Quốc với giọng trang
nghiêm.
 Vào buổi sáng ngày muời bốn tháng
muời hai, khi học sinh đã có mặt đông đủ



ở truờng, ông Ma-ru-y-a-ma tuyên bố
như sau:
  - Hôm nay là ngày mà cách đây gần
hai thế kỷ ruỡi "Bốn muơi bảy Rô-nin"
đã tiến hành cuộc trả nợ máu nổi tiếng
của họ. Vì vậy, hôm nay chúng ta sẽ đi
đến đền Sen-ga-ku-ti để viếng thăm phần
mộ của họ. Cha mẹ các em đã biết về
chuyện naỳ.
  Thầy hiệu trưởng không phản đối kế
hoạch của ông Ma-ru-a-y-ma. Ông Kô-
ba-y-a-si nghĩ gì về chuyện này, cha mẹ
các em không thể biết được, song họ hiểu
rằng nếu ông không phản đối có nghĩa là
ông đã tán thành, và chuyến viến thăm
mộ "Bốn mươi bảy Rô-nin" của học sinh
trường Tô-mô-e trở thành một hoạt đông
đầy thú vị.



  Trước khi đi, ông Ma-ru-y-a-ma đã
kể cho các em nghe câu chuyện về "bốn
mươi bảy Rô-nin" nổi tiếng - chuyện về
những chàng trai dũng cảm và trung thành
của ngài A-sa-nô đã bàn mưu tính kế
trong gần hai năm để trả thù cho danh dự
của ông chủ đã chết oan uổng nghiệt ngã.
Ngoài "Bốn mươi bảy Rô-nin" còn có
một người lái buôn dũng cảm tên là Ri-
hây A-ma-nô-y-a. Chính ông là người
cung cấp vũ khí và khi bị bắt ông đã
khẳng khái tuyên bố: "Ta là Ri-hây A-
ma-nô-y-a đây" và đã từ chối không chịu
thú nhận hay tiêt lộ bí mật. Các em không
hiểu lắm về câu chuyện này nhưng tất cả
đều hồi hộp lắm về việc phải rời lớp học
đi đến một nơi xa hơn đền Ku-hon-bút-su
và một cuộc vui chơi ăn uống ở ngoài



trời. Được thầy hiệu trưởng cho phép, tất
cả năm mươi học sinh bắt đầu lên đường
dưới sự hướng dẫn của ông Ma-ru-y-a-
ma. đó đây trong hàng ngũ các em lại
vang lên tiêng nói:"Ta là Ri-hây A-ma-
nô-y-a đây". Các em gái cũng hô vang
như vậy làm cho những người đi qua
phải ngoái đầu lại mỉm cười.
  Từ trường đến đền Sen-ga-ku-gi
khoảng bảy dặm, nhưng xe gắn máy lúc
đó rất hiếm. Bầu trời tháng mười hai
trong xanh, và đối với các em vừa đi tản
bộ vừa hô:"Ta là Ri-hây A-ma-nô-y-a
đây" làm cho quãng đường dường như
ngắn lại.
  Khi đến đền Sen-ga-ku-gi, ông Ma-
ru-y-a-ma đưa cho mỗi em một nén
hương và mấy bông hoa. Đèn này nhỏ



hơn đền Ku-hon-bút-su, nhưng lại có rất
nhiều nấm mộ xếp thành hàng. Ý nghĩ đây
là nơi linh thiêng tưởng nhớ bốn mươi
bảy Rô-nin làm cho Tôt-tô-chan cảm
thấy rất nghiêm trang khi em cắm hương
và đặt hoa trước mộ, rồi cúi đầu im lặng
bắt chước ông Ma-ru-y-a-ma. Một không
khí im lặng bao trùm lên các em. Lặng
im là một điều khác thường đối với học
sinh trường Tô-mô-e. Khói hương trước
các nấm mồ bốc lên vẽ thành những bức
tranh trong không khí một hồi lâu.
  Sau đó, mùi hương luôn luôn làm cho
các em nhớ tới ông Ma-ru-y-a-ma và ông
Ri-hây A-ma-nô-y-a. Đó cũng là hương
vị của sự trầm lặng đối với các em.
  Có thể các em không hiểu nhiều về
bốn mươi bảy Rô-nin nhưng đối với ông



Ma-ru-y-a-ma, người đã kể say sưa về
họ, các em cũng tỏ ra rất quý trọng như
đối với ông Kô-ba-y-a-si, tuy dưới hình
thức khác. Còn Tôt-tô-chan thì lại lại yêu
đôi mắt nhỏ tí sau cặp kính dày và giọng
nói dịu dàng - cái giọng nói dường như
không hòa hợp với cơ thể to béo của ông.
  Chú thích "Bốn mươi bảy Rô-nin":
Ở Nhật vào thời kỳ Ê-đo (1603-1867),
đất nước đặt dưới quyền cai trị của các
Xa-mu-rai (võ sĩ đạo). Và đối với đẳng
cấp Xa-mu-rai, danh dự là quan trọng
hơn cả. Một hôm trong Hoàng cung
một quan chức Xa-mu-rai tên là A-sa-
nô Ta-ku-mi-nô-ka-mi, bị một quan
chức Xa-mu-rai khác tên là Ki-ra Kô-u-
giu-kê-nô-su-ke lăng mạ. Vì danh dự,
A-sa-nô đã rút gươm chém vào trán Ki-



ra.
  Hoàng thượng đã ra lệnh cho A-sa-
nô phải tự kết liễu đời mình vì hành
động đó. A-sa-nô đã tự "rạch bụng
mình".
  Những người ủng hộ A-sa-nô được
gọi là "Rô-nin", có tổng số là bốn mươi
bảy người.
 Bốn mươi bảy người này quyết định
trả thù. Ngày mười bốn tháng mười hai
họ tiến hành cuộc tấn công bất ngờ và
giết Ki-ra.
  Sau cuộc trả thù, bốn mươi bảy
người này đã tự sát. Và những thần dân
dưới thời đó đã rất tán thành việc làm
của "Bốn mươi bảy Rô-nin". Đây là
một sự kiện lịch sử. Và sự tích này đã
được trình diễn trên các sân khấu. Cho



đến ngày nay nó vẫn là một sự tích mà
người Nhật yêu thích.
  Ma-sô-u-chan
  Trên đường từ nhà đến ga, Tôt-tô-
chan thường đi qua trước một ngôi nhà
có người Triều Tiên ở. Dĩ nhiên, em
không biết họ là người Triều Tiên. Điều
duy nhất em biết về họ là ở đó có một
người phụ nữ, rẽ ngôi giữa, tóc túm lại
đằng sau thành búi to. Bà này khá béo, đi
giày cao su trắng đầu nhọn như những
chiếc thuyền con vậy. bà mặc một áo váy
dài có một cái băng tất thành một cái nơ
to ở phía trước áo sơ mi nữ ngắn. Hình
như lúc nào bà cũng đi tìm đứa con trai
vì lúc nào cũng thấy gọi tên nó: “Ma-sô-
u-chan”. Và đáng lẽ gọi bình thường là
“Ma-sô-u-chan”, bà lại nhấn mạnh âm



thứ hai, và kéo dài âm “cha-an” thành ra
một giọng cao the thé nghe rất buồn cười
đối với Tôt-tô-chan.
  Ngôi nhà ở ngay cạnh tuyến đường
tàu Ôi-ma-chitosan, trên một con đường
nhỏ, đắp cao. Tôt-tô-chan biết Ma-sô-u-
chan là ai. Cậu ta lớn hơn em một chút,
có lẽ học lớp 2, mặc dù em không biết
cậu ta học ở trường nào. Đầu tóc cậu ta
lúc nào cũng bù xù và bao giờ cậu ta
cũng dắt chó. Một hôm, khi Tôt-tô-chan
đang đi về nhà qua con đường đắp cao,
Ma-sô-u-chan đứng trên đường, hai chân
dạng ra, tay chông nạnh rất ngông
nghênh:
  Triều Tiên! – nó quát Tôt-tô-chan.
  Giọng nó thật gay gắt và hằn học.
Tôt-tô-chan sợ lắm.



  Em chưa bao giờ làm điều gì xấu đối
với nó, thậm chí nói chuyện với nó, nên
em thấy sửng sốt khi nó đứng trên đường
quát tháo giận dữ như vậy.
  Khi về nhà, em kể cho mẹ biết tất cả
những chuyện đó. Em nói:
  - Ma-sô-u-chan gọi con là Triều
Tiên!
  Mẹ lấy tay bịt miệng và em thấy mắt
mẹ đầy nước mắt. Tôt-tô-chan luống
cuống, nghĩ rằng đây hẳn là một việc rất
xấu. Mẹ không lau nước mắt và mũi đỏ
hẳn lên. Bà nói:
  - Thật tội nghiệp. Chắc người ta đã
gọi nó là “Triều Tiên” nhiều lần, đến nỗi
nó cho đó là một từ xấu. Có lẽ nó không
hiểu vì còn quá nhỏ. Nó nghĩ tiếng này
cũng tựa như “ba-ka”, có nghĩa là “đồ



điên”, nên nó cũng muốn nói một câu gì
tục tằn với người khác, bởi thế nó gọi
con là Triều Tiên đấy thôi. Sao người ta
lại ác thế!
  Lau khô nước mắt, mẹ nói với Tôt-
tô-chan rất chậm rãi:
  - Con là người Nhật, còn Ma-sô-u-
chan là người Triều Tiên. Nó cũng là
một đứa trẻ, như con. Cho nên, con ạ,
con chớ nên coi người ta là khác lạ, chớ
nên nghĩ rằng “người kia là người Nhật,
còn người này là người Triều Tiên”. Hãy
tốt với Ma-sô-u-chan. Thật là buồn khi
có một số người nghĩ rằng người khác
không tốt chỉ vì họ là người Triều Tiên.
  Tôt-tô-chan hơi khó hiểu những điều
đó, nhưng em biết rõ là Ma-sô-u-chan
luôn bị người khác nói xấu vô cớ. Em



nghĩ chính vì thế mà bà mẹ của Ma-sô-u-
chan lúc nào cũng tìm cậu ta một cách lo
lắng. Bởi thế sáng hôm sau, khi em đi
qua chổ đường đắp cao và nghe tiếng
bag mẹ gọi the thé: “Ma-sô-u-chan!” em
băn khoăn không biết cậu ta ở đâu, và
quyết định rằng mặc dù không phải người
Triều Tiên, nhưng nếu, Ma-sô-u-chan có
gọi em như thế, em vẫn sẽ trả lời:
“Chúng ta là trẻ con cả! Chúng ta như
nhau!” và em sẽ cố gắng kết bạn với cậu
ta.
  Giọng của mẹ Ma-sô-u-chan, vừa
bực dọc vừa lo âu, có một nét rất đặc
biệt, ngân mãi trong không gian, cho đến
khi bị át đi vì tiếng tàu chạy qua.
  - “Ma-sô-u-chaan!”
  Cái giọng buồn thảm đầy nước mắt



ấy, ai đã nghe một lần không thể nào
quên được.
  Bím đuôi sam
  Vào lúc này, Tôt-tô-chan có hai mơ
ước lớn. Một là mặc quần túm thể thao
và hai là tết tóc đuôi sam. Trông thấy các
nữ sinh lớn hơn có bím tóc dài, em quyết
định cũng tết tóc như thế. Trong khi các
bạn nhỏ khác cùng lớp để tóc ngắn cắt
ngang trước trán, Tôt-tô-chan để tóc dài
hơn, rẽ đầu ngôi bên và buộc ruy băng.
Mẹ cũng thích để tóc như thế, và Tôt-tô-
chan muốn tóc dài để tết đuôi sam.
  Cuối cùng, một hôm, em nhờ mẹ tết
cho hai đuôi sam con, hai đầu buộc chặt
bằng dây cao su và ruy băng, em cảm
thấy mình lớn hẳn lên. Khi soi gương, em
nhận ra rằng không giống các bạn gái



trên tàu, bím tóc của em nhỏ, ngắn và
trông thật giống như đuôi chuột, nhưng
em vẫn chạy đến bên con Rốc-ky, giơ hai
bím tóc lên một cách tự hào. Rốc-ky
nháy nháy mắt.
  Em nói:
  - Tao ước sao có thể tết bím cho
mày.
  Khi lên tàu, em cố giữ yên cái đầu để
các bím tóc khỏi bị tuột ra. Em nghĩ:
“Giá có ai chú ý đến chúng và vảo “bím
tóc tết đẹp quá” thì hay biết mấy!”.
Nhưng không ai để ý cả. Tuy nhiên, khi
em đến trường mấy bạn cùng lớp Mi-y-
ô-cham, Sac-kô-chan và Kây-kô Ao-ki
đều đòng thanh kêu lên:
  - Úi chà chà! Bím tóc đẹp quá!
  Em thấy rất phấn khởi, để yên cho



các bạn xem tóc của mình.
  Không một cậu con trai nào xem ra
có vẻ quan tâm đến cái bím tóc của em.
Nhưng sau bữa cơm trưa, một cậu ở lớp
em tên là Oe bỗng nói rất to:
  - Ái chà! Tôt-tô-chan đã làm đầu!
  Tôt-tô-chan mừng rơn vì đã có một
cậu con trai chú ý và nói một cách tự
hào:
  - Bím tóc đấy!
  Ngay lúc ấy, cậu ta đi tới, nắm lấy
bím tóc bằng hai tay và nói:
  - Tớ mệt quá. Tớ phải vịn vào nó
một lúc, hừ vịn vào đây thú hơn vịn vào
tay cầm trên tàu.
  Oe to lớn gấp đôi bé Tôt-tô-chan gày
gò. Thực tế, cậu ta lớn nhất và béo nhất
lớp. Vì vậy mỗi lần cậu ta kéo cái bím



tóc, Tôt-tô-chan lại loạng choạng và cuối
cùng ngã ngồi xuống đất nghe đánh
“phịch” một cái. Gọi đôi bím tóc là cái
tay vịn cũng đã quá lắm rồi, đằng này lại
còn kéo ngã xuống đất nữa. Và khi Oe
cầm bím tóc kéo em dậy, vừa kéo “Hò
dô ta nào! Hò dô ta nào!”, như kéo co
trong ngày thể thao, Tôt-tô-chan òa lên
khóc.
  Đối với em, bím đuôi sam là dấu
hiệu của một em gái đã lớn. Em trông
chờ mọi người đối xử lịch sự với em.
Em vừa khóc vừa chạy đến phòng thầy
hiệu trưởng. Khi ông nghe thấy em gõ
của, thút thít, ông mở cửa và như thường
lệ cúi xuống gần sát mặt em hỏi:
  - Có việc gì vậy?
  Sau khi nhìn lại xem bím tóc của em



còn tử tế không, em nói:
  - Thưa thầy, Oe kéo bím tóc của em
và “Hò dô ta”.
  Thày hiệu trưởng nhìn tóc em. Ngược
hẳn lại với khuôn mặt đầm đìa nước mắt
của em, hai bím tóc xinh xinh trông như
đang nhảy múa vui vẻ. Thày hiệu trưởng
ngồi xuống, bảo Tôt-tô-chan cùng ngồi
trước mặt ông. Như thường lệ, ông vui
vẻ cườ, chẳng để ý đến chiếc răng
khuyết.
  Ông nói:
  - Đừng khóc! Tóc em đẹp lắm.
  Em rụt rè ngước bộ mặt đầm đìa
nước mắt hỏi:
  - Thầy có thích em để tóc kiểu này
không ạ?
  Ông nói:



  - Thật tuyệt.
  Tôt-tô-chan nín hẳn, ngồi xuống ghế
nói:
  - Em sẽ không khóc nữa cho dù Oe
có nói “Hò dô ta”.
  Thầy hiều trưởng cười đồng ý. Tôt-
tô-chan cũng cười. Bộ mặt tươi cười của
em thật hợp với đôi bím tóc. Cúi chào
thầy hiệu trưởng, em chạy ra chơi với
các bạn khác.
  Em hầu như quên là mình đã khóc khi
thấy Oe đứng trước mặt, gãi gãi đầu. Cậu
ta nói to, giọng lạnh lung:
  - Lúc nãy, tớ kéo bím tóc của bạn, tớ
xin lỗi. Thầy hiệu trưởng đã mắng tớ.
Thầy bảo phải đối xử tốt và giúp đỡ các
bạn gái.
  Tôt-tô-chan có phần ngạc nhiên.



Chưa bao giờ em nghe thấy ai đó nói là
phải đối xử tốt với các bạn nứ. Bao giờ
con trai cũng được phục vụ cơm và quà
trước, nếu con gái có nói, các bà mẹ
thường bảo: “Con gái là để cho người ta
nhìn, chứ không được nói”.
  Vậy mà thầy hiệu trưởng đã bảo Oe
là phải chăm sóc, giúp đỡ các bạn gái.
Thật là quá đối với Tôt-tô-chan! Và em
nghĩ thế thì tốt biết mấy. Được chăm sóc,
giúp đỡ thì còn gì bằng.
  Đối với Oe, đây là một sự bất ngờ.
Ai đời lại phải nhẹ nhàng, tử tế với nữ
bao giờ! Dù sao đây cùng là lần đầu tiên
và là lần cuối cùng, ở Tô-mô-e, cậu ta bị
thầy hiệu trưởng quở trách. Không bao
giờ cậu ta quên ngày hôm đó.
  Xin cảm ơn



  Sắp đến ngày nghỉ tết, khác với nghỉ
hẻ, học sinh không phải tập trung ở
trường mà được ở nhà với gia đình.
  “Tớ sẽ về ăn tết, với ông tớ ở Ky-u-
su”, Mi-ga-ta nói với mọi người, trong
khi đó Tai-chan thích làm các thí nghiệm
khoa học nói: “Tớ sẽ đi với anh tớ tham
quan một phòng thí nghiệm vật lý”. Cậu
ta mong chờ dịp này lắm. Còn thì ai cũng
nói với nhau: “Thôi, tạm biệt” rồi kể cho
nhau nghe kế hoạch của mình khi sắp
chia tay.
  Tôt-tô-chan sẽ đi trượt tuyết với bố
và mẹ. Bạn của bố, ông Hi-đê-ô Sai-to,
người kéo xen-lô, nhạc trưởng, có một
ngôi nhà nghỉ xinh đẹp ở vùng núi Si-ga.
Trước đây mùa đông nào gia đình em
cũng thường lên đó nghỉ và Tôt-tô-chan



đã bắt đầu tập trượt tuyết từ khi còn ở
trường mẫu giáo. Người ta mang một xe
trượt tuyết do ngựa kéo từ trạm đến khu
vực trượt tuyết - một vùng tuyết trắng
xoá chạy dài tít tắp không có những xe
treo, hoặc bất cứ cái gì khác trừ đây đó
một vài gốc cây. Mẹ cho biết đối với
những người không có nhà nghỉ ở trên
này như cuả ông Sai-to thì chỉ có một nhà
trọ kiểu Nhật và một khách sạn kiểu
phương Tây, nhưng điều lý thú là ở chỗ
có rất nhiều người nước ngoài đến đó.
  Đối với Tôt-tô-chan, năm nay khác
hẳn năm trước. Bây giờ em đã là học
sinh lớp một phổ thông và em cũng đã
biết một chút tiếng Anh. Bố đã dạy em
nói: “Xin cám ơn”.
  Những người nước ngoài đi ngang



qua Tôt-tô-chan, thấy em đang đứng trên
ván trượt, thường nói một câu gì đó, có
lẽ là: “Cháu bé này xinh qúa”, hoặc đại
để như thế, nhưng Tôt-tô-chan không
hiểu. Cho đến năm ấy em vẫn chưa trả
lời được, nhưng từ lúc đó trở đi, em cố
gắng cúi đầu và nói “Xin cảm ơn”.
  Thấy vậy, những người nước ngoài
lại cười vui hơn, lại nói với nhau điều gì
đó. Thỉnh thoảng một bà lại cúi xuống kề
má vào mà Tôt-tô-chan, hay một ông lại
ôm em. Tôt-tô-chan nghĩ chỉ cần nói
“Xin cám ơn” mà cũng kết bạn được với
những người tốt như thế thì thật rất vui.
  Hôm ấy một thanh niên đẹp trai đi lại
chỗ Tôt-tô-chan ra hiệu như muốn nói:
“Em có muốn đứng trước ván trượt của
tôi không?”. Bố bảo em là được. Tôt-tô-



chan trả lời: “Xin cám ơn” và người
thanh niên bảo em ngồi xuống bên cạnh
chân mình trên ván trượt, đầu gối co lại,
rồi ghép giữ hai ván trượt sát với nhau,
anh ta cùng Tôt-tô-chan trượt theo sườn
dốc thoai thoải dài nhất ở vùng núi Si-
ga. Họ lao đi như bay, gió vù vù qua tai
em. Tôt-tô-chan ôm chặt đầu gối, cẩn
thẩn để khỏi ngã về phía trước. Kể cũng
hơi sợ, nhưng cũng thích. Khi họ dừng
lại, những người đứng xem đều vỗ tay.
Vừa đứng lên, Tôt-tô-chan vừa khẽ cúi
đầu chào mọi người: “Xin cám ơn”. Họ
lại vỗ tay nhiều hơn.
  Mãi về sau này, em mới biết được
tên của người thanh niên đó là Snây-đa,
một vận động viên trượt tuyết nổi tiếng
thế giới thường dùng đôi gậy trượt tuyết



bịt bạc. Nhưng hôm đó, điều em thích về
anh ấy là sau khi họ đã trượt hết dốc và
mọi người đã vỗ tay, anh ấy cúi xuống,
nắm lấy tay em, nhìn em như thể em là
một người quan trọng rồi nói: “Cám ơn
em”. Anh ấy không coi em như một đứa
trẻ mà như mộ người phụ nữ. Khi anh cúi
xuống, Tôt-tô-chan cảm thấy, từ đáy lòng
mình và một cách thật bản năng, anh ấy
là một người tốt. Và phía sau anh ta,
cảnh vật phủ tuyết trắng xoá, hình như cứ
trải dài vô tạn.
  Toa xe thư viện
  Khi các học sinh trở lại trường sau
ngày nghỉ đông, các em thấy một điều
thật tuyệt diệu, mới lạ, đã hò reo vui
sướng. Đối diện toa xe lớp học là một
toa xe mới, bên cạnh luống hoa gần



phòng họp. Trong thời gian các em nghỉ
đông, nó đã trở thành một thư viện! Ry-
ô-chan, người bảo vệ, mà ai cũng quý
mến và việc gì cũng làm được, rõ ràng
đã làm việc rất tích cực. Anh đã đặt
nhiều ngăn sách vào toa xe, ngăn nào bây
giờ cũng đầy ắp những sách đủ các loại,
màu sắc rất đẹp. Có cả bàn ghế để ngồi
đọc nữa.
  Thầy hiệu trưởng nói:
  - Đây là thư viện của các em. Các
em có thể đọc bất cứ quyển sách nào.
Các em đừng ngại là có một số sách
dành riêng cho những lớp nào đấy. Các
em có thể đến đây bất cứ lúc nào. Các
em có thể mượn sách về nhà. Nhưng khi
đọc xong, các em nhớ mang trả lại. Nếu
nhà em nào có sách, và nghĩ rằng các em



khác cũng nên mượn đọc, các em có thể
mand đến đây, thầy rất hoan nghênh. Dù
thế nào, thầy cũng mong cá em đọc càng
nhiều càng tốt.
  Thế là các học sinh đồng thanh reo
lên:
  - Vậy thì buổi học đầu tiên hôm nay
là buổi học ở thư viện.
  Thấy các em đều rất náo nức, thầy
hiệu trưởng tươi cười nói:
  - Các em đều muốn thế chứ? Được
thôi!
  Nghe câu ấy, toàn bộ học sinh Tô-
mô-e cả thảy năm mươi em xếp hang đi
vào toa xe thư viện. Các em háo hức
chọn sách và tìm chỗ ngồi, nhưng chỉ đủ
chỗ cho một nửa, các em khác đành phải
đứng, hệt như một toa tàu đông, với



nhiều người đứng đọc sách. Thật là một
cảnh tượng rất vui. Các học sinh đều
mừng rỡ. Tôt-tô-chan đọc chưa thật tốt
nên em chọn một quyển sách có bức
tranh rất đẹp. Khi mọi người ai nấy đều
có sách cầm tay rồi và bắt đầu giở sách,
to axe bỗng nhiên yên ắng hẳn. Nhưng
chỉ một lúc thôi, những âm thanh lẫn lộn
đã phá tan sự yên lặng. Một vài em đọc
to, một vài em hỏi nhau nghĩa các chữ
không biết, các em khác lại muốn đổi
sách. Tiếng cười nói tràn ngập cả toa
tàu. Một em vừa bắt đầu xem một cuốn
sách nhan đề: “những bức tranh biết hát”,
vừa vẽ một cái mặt, vừa đọc to câu thơ
có nhiều vần điệu đệm theo bằng một
giọng ê a:
  Vòng tròn và dấu chấm. Vòng tròn và



dấu chấm.
 Mấy vạch chéo thành cái mũi; lại một
vòng tròn và dấu chấm nữa.
 Ba sợi tóc, ba sợi tóc, ba sợi tóc – úi
chà!
 Nhanh như cắt, thành một bà nội trợ
béo.
  Đến chữ “úi chà”, phải vẽ một vòng
tròn thành khuôn mặt và vẽ ba nửa vòng
tròn khi hát “nhanh như cắt”. Nếu vẽ
đúng nét, kết quả sẽ là khuôn mặt của
một người phụ nữ béo tròn, để tóc kiểu
Nhật cổ.
  Ở trường Tô-mô-e các học sinh được
phép học các môn học tuỳ theo trật tự mà
các em thích. Nếu các em bị ảnh hưởng
do các việc làm của người khác thì thật
phiền. Các em được rèn luyện thói quen



tập trung vào công việc mình làm, mặc
những việc xung quanh. Cho nên không ai
để ý đến các em đang hét to khi vẽ bà
nội trợ. Một hay hai em cùng tham gia;
nhưng tất cả các em khác đều tập trung
vào sách của mình.
  Quyển của Tôt-tô-chan hình như là
chuyện dân gian. Chuyện kể về một cô
gái, con nhà giàu không sao lấy được
chồng vì lúc nào cô cũng đánh trung tiện.
Cuối cùng bố mẹ cô cũng kiếm cho cô
được một tấm chồng, nhưng trong đêm
tân hôn, cô hồi hộp qúa đến nỗi đã đánh
trung tiện một cái to hơn bao giờ hết, và
hơi đó đã thổi bật chú rể ra khỏi giường,
quay bảy vòng rưỡi trong phòng và rơi
xuống bất tỉnh nhân sự. Về sau, cuốn
sách ấy luôn luôn được nhiều em tìm



đọc. Tất cả các em học sinh của trường
ngồi chật ních trong toa xe, hăm hở đọc
sách dưới ánh nắng ban mai chiếu qua
cửa sổ. Hình ảnh ấy chắc phải khiến thày
hiệu trưởng hài lòng.
  Cả ngày hôm ấy, các em ở trong toa
xe thư viện.
  Sau đó, khi các em không thể ra
ngoài được vì trời mưa, và nhiều lần
khác nữa, thư viện đã trở thành một nơi
tụ hội rất thích của các em.
  Một hôm thày hiệu trưởng nói:
  - Tôi nghĩ là ta nên thuê xây một
buồng tắm ở gần thư viện.
  Là vì các học sinh mải mê đọc sách
quá nên cứ cố nhịn cho đến phút cuối
cùng mới chịu chạy ra nhà vệ sinh ở xa
phòng họp, mặt mày nhăn nhó trông đến



khổ.
  Cái đuôi
  Một buổi chiều, sau khi tan học, Tôt-
tô-chan đang chuẩn bị về nhà thì Oe bỗng
chạy đến chỗ em thì thầm:
  - Thầy hiệu trưởng đang bực với ai
ấy.
  Tôt-tô-chan hỏi:
  - Ở đâu?
  Chưa bao giờ em thấy thầy hiệu
trưởng bực mình nên rất ngạc nhiên. Rõ
ràng Oe cũng ngạc nhiên, cứ xem cái
kiểu cậu ta chạy vội như thế thì đủ hiểu.
  - Ở trong bếp ấy. – Oe nói, đôi mắt
hiền lành của cậu ta mở to và cánh mũi
phập phồng.
  - Nào! – Tôt-tô-chan nắm tay Oe và
cả hai cùng chạy tớ nhà thầy hiệu trưởng.



  Nhà thầy giáp ngay phòng họp và bếp
nằm sát cổng sau của khu vực nhà
trường. Cái hôm Tôt-tô-chan ngã xuống
hố tiêu, em đã được đưa qua bếp đến
buồng tắm để rửa ráy cho sạch. Chính từ
trong bếp của nhà thầy hiệu trưởng mà
“thức ăn từ biển” và “thức ăn từ đất
được nấu nướng để chia cho các em lúc
ăn trưa.
  Trong khi đi rón rén về phía bếp, hai
em nghe thấy giọng nói giận dữ của thầy
hiệu trưởng qua cánh cửa đóng:
  - Sao cô lại nói với Ta-ka-ha-si một
cách thiếu suy nghĩ rằng em ấy có đuôi
nhỉ?
  Ra là cô giáo chủ nhiệm đang bị
khiển trách. Các em nghe thấy cô trả lời:
  - Tôi cũng chỉ nói vui thôi. Tình cờ



lúc ấy tôi chú ý đến nó và thấy nó ngồ
ngộ.
  - Nhưng cô không thấy hết tai hại của
điều cô nói sao? Tôi phải làm những gì
để cô hiểu rằng tôi đã chấm dứt Ta-ka-
ha-si như thế nào?
  Tôt-tô chan nhớ câu chuyện xảy ra ở
lớp sáng hôm đó. Cô giáo chủ nhiệm
đang kể cho lớp nghe về con người ta lúc
đầu cũng có đuôi. Cả lớp ai cũng buồn
cười. Người lớn chắc phải coi buổi nói
chuyện của cô là bài học về thuyết tiến
hoá. Các em rất thích thú. Và khi cô giáo
nói là ai cũng còn một bộ phận vết tích
đó gọi là xương cụt, thì cả lớp đều thắc
mắc là bộ phận vết tích ấy của mình ở
đâu, và rồi cả lớp phá lên cười. Cuối
cùng cô giáo nói vui:



  - Có thể ai đó ở đây hãy còn có đuôi.
Em chăng, Ta-ka-ha-si?
  Ta-ka-ha-si vội đứng ngay lên, lắc
đầu quầy quậy, và nói một cách rất
nghiêm túc:
  - Thưa côm em không có ạ.
  Tôt-tô-chan nhận ra đó chính là vấn
đề thầy hiệu trưởng đang nói. Giọng của
thày trở nên buồn hơn và giận:
  - Cô có nghĩ rằng Ta-ka-ha-si có thể
cảm thấy như thế nào nếu bị ai hỏi là có
đuôi hay không?
  Hai em không nghe thấy câu trả lời
của cô giáo. Tôt-tô-chan không hiểu tại
sao thầy hiệu trưởng lại bực mình về
chuyện cái đuôi. Em lại thấy thích được
thầy hiệu trưởng hỏi xem mình có đuôi
hay không.



  Đương nhiên, em không ngại gì về
một câu hỏi như vậy vì người em không
sao cả. Nhưng Ta-ka-ha-si đã thôi không
lớn nữa và cậu ta biết điều đó. Do vậy
thầy hiệu trưởng đã nghĩ ra các tiết mục
thi trong ngày hội thể thao mà Ta-ka-ha-
si sẽ thao diễn giỏi. Thầy cho học sinh
bơi trong hồ không mặc quần áo tắm để
các học sinh như Ta-ka-ha-si và Y-a-su-
a-ki-chan khắc phục được tính tự ti và
mặc cảm rằng mình kém hơn các bạn
khác. Thầy hiệu trưởng thật không thể
nào hiểu nổi có ai lại vô ý đến mức hỏi
Ta-ka-ha-si xem nó có đuôi hay không,
chỉ vì trông nó ngồ ngộ.
  Tình cờ thầy hiệu trưởng đã đến thăm
lớp học và đã đứng ở cuối lớp khi cô
giáo nói câu ấy.



  Tôt-tô-chan có thể nghe thấy cô giáo
chủ nhiệm đang khóc:
  - Tôi thật sai quá! Tôi làm thế nào để
xin lỗi Ta-ka-ha-si bây giờ?
  Thầy hiệu trưởng không nói gì. Tôt-
tô-chan không trông thấy ông qua cửa
kính, nhưng em rất muốn đứng bên thầy.
Em cũng không hiểu vì sao, nhưng dù thế
nào em cũng cảm thấy hơn bao giờ hết
rằng thầy là người bạn của các em. Oe
chắc cũng cảm thấy như thế.
  Tôt-tô-chan không bao giờ quên
chuyện thầy hiệu trưởng đã quở trách cô
giáo chủ nhiệm trong nhà bếp, chứ không
phải trong phòng hội đồng, nơi có các
thầy, các cô giáo khác. Điều đó chứng tỏ
ông là một nhà giáo dục theo đúng nghĩa
nhất của từ ấy, mặc dù lúc ấy Tôt-tô-



chan không nhận ra giọng nói của ông,
nhưng từng lời của ông đã đọng mãi
trong tâm trí em.
  Năm thứ hai của em ở Tô-
mô-e
  Những chiếc lá xanh non đã mọc trên
các cây ở sân trường và trong các luống
hoa, các loài hoa đang tranh nhau đua
nở. Hoa nghệ tây, hoa thuỷ tiên vàng, hoa
păng-xê nghiêng nghiêng như muốn nói :
"Chào các bạn học sinh" và các hoa tuy-
líp nghển cao như muốn vươn lên, vươn
lên mãi. Những nụ hoa anh đào rung rinh
trong gió nhẹ như chờ đợi sẵn, hễ có lệnh
là nở rộ để khoe sắc, khoe hương.
  Trong cái bồn rửa chân nhỏ hình
vuông làm bằng bê tông ở bên cạnh hồ
bơi, những chú cá mắt lồi đen, theo sau



là tất cả đám cá vàng cứ lắc lắc mình và
bắt đầu bơi tung tăng.
  Vì cảnh vật đều óng ả, xanh tươi,
sống động nên ai cũng biết là chẳng cần
phải nói: "Mùa xuân đến rồi"
  Thấm thoắt đã đúng một năm kể từ
cái buổi sáng đầu tiên Tôt-tô-chan đến
trường Tô-mô-e Ga-lu-en với mẹ. Em
ngạc nhiên khi thấy một cái cổng mọc lên
và rất phấn khởi thấy những lớp học
trong một đoàn tàu, đến nỗi em nhảy lên,
và tin chắc chắn rằng Sô-sa-ku Kô-ba-y-
a-si, thầy hiệu trưởng là bạn của em. Bây
giờ Tôt-tô-chan và các bạn em đều vui
mừng trong chỗ đứng mới của mình là
học sinh lớp hai, trong khi các học sinh
lớp một mới bước vào nhìn quanh, bỡ
ngỡ hệt như Tôt-tô-chan và các bạn của



em ngày nào.
  Đó là một năm đầy sự kiện đối với
Tôt-tô-chan và em đã chăm chăm trông
ngóng từng buổi sáng một. Em vẫn thích
các nhạc sĩ hát rong, nhưng em đã học
được nhiều, rất nhiều điều thêm nữa xung
quanh mình. Cô gái bé nhỏ bị đuổi vì đã
gây nhiều phiền nhiễu ở trong lớp, nay đã
lớn lên thành một đứa trẻ xứng đáng với
trường Tô-mô-e.
  Một vài bậc cha mẹ từng đã có
những mối nghi ngại về cách giáo dục ở
Tô-mô-e. Thậm chí đến cả bố mẹ Tôt-tô-
chan cũng có lúc băn khoăn không hiểu
chủ trương của trường có đúng hướng
hay không. Trong số các bậc cha mẹ nghi
ngại phương pháp giáo dục của ông Kô-
ba-y-a-si và đánh giá nó một cách hời



hợt bề ngoài, chỉ căn cứ vào những điều
họ trông thấy, có một vài người đâm ra
lo sợ để con học trường này, lo sợ đến
mức phải tìm cách chuyển con đi nơi
khác. Nhưng bản thân các em lại không
muốn rời trường Tô-mô-e và khóc. Cũng
may, lớp của Tôt-tô-chan không có ai
chuyển đi đâu cả. Nhưng ở lớp trên có
một cậu nước mắt cứ rơi lã chã, hai tay
cậu ta cứ đập mãi vào lưng thầy hiệu
trưởng cho hả cơn ấm ức và cái vẩy chõ
đầu gối bị xước, cứ rung lên. Mắt thầy
hiệu trưởng cũng đỏ hoe. Cuối cùng, cậu
học sinh đã bị bố mẹ dẫn đi. Trong khi
đó, cậu ta vẫn quay lại thầy hiệu trưởng
và vẫy chào mãi.
  Nhưng những chuyện đáng buồn như
thế cũng không nhiều. Tôt-tô-chan bây



giờ đã là học sinh lớp hai, và hàng ngày
còn có bao nhiêu điều bất ngờ xảy ra, vui
có, buồn có. Đến lúc này, cặp sách của
Tôt-tô-chan đã rất quen với cái lưng của
em.
  Hồ thiên nga
  Tôt-tô-chan được dẫn tới Hội trường
Hi-bi-ga để xem vở ba-lê Hồ thiên nga .
Bố độc tấu vi-ô-lông cùng với một dàn
nhạc có trình độ diễn xuất rất tốt. Đây là
lần đầu tiên, em được xem một vở ba-lê.
Nữ chúa thiên nga đội mũ miện óng ánh
rất xinh và nhảy múa rất nhẹ nhàng như
một con thiên nga thật. Hay ít nhất đối
với Tôt-tô-chan là như thế. Hoàng tử yêu
nữ chúa thiên nga và không chú ý những
người khác. Cuối cùng, cả hai nhảy múa
thật uyển chuyển. Cả âm nhạc cũng để lại



một ấn tượng sâu sắc cho Tôt-tô.-chan,
khi về nhà rồi, em vẫn nghĩ miên man về
vở múa. Hôm sau, khi em thức dậy, chưa
chải đầu, em đi thẳng xuống bếp với mẹ
và nói:
  - Mẹ ợi, con chẳng muốn làm tình
báo hay ca sĩ hát rong, hay người bán vé
nữa đâu. Con sẽ là vũ nữ ballê và múa
Hồ thiên nga mẹ ạ !
  Đây là lần đầu tiên em được xem
balê, nhưng em đã nghe thầy hiệu trưởng
nói nhiều về I-sa-đô-ra Đun-can, một
phụ nữ Mỹ múa rất đẹp. Cũng như ông
Kô-ba-y-a-si, I-sa-đô-ra Đun-can chịu
nhiều ảnh hưởng của Đan-crô-đơ. Thầy
hiểu trưởng mà em rất kính phục đã quí
I-sa-đo-ra Đun-ca đến thế, cho nên mặc
dù chưa xem bà múa bao giờ, em vẫn



cảm thấy như đã quen biết bà . Và như
thế, đối với Tôt-tô-chan, múa cũng không
phải là một điều gì khác thường.
  Tình cờ một người bạn của ông Kô-
ba-y-a-si đến dạy môn thể dục nghệ thuật
ở trường Tô-mô-e lại có một phòng múa
ở gần đấy. Mẹ đã bố trí để Tôt-tô-chan
học múa ở phòng của ông sau giờ học.
Mẹ không bao giờ bảo Tôt-tô-chan phải
làm cái này, phải làm cái kia, nhưng khi
em muốn làm một điều gì đó, bà thường
đồng ý , không hỏi han nhiều, bà thường
tiến hành sắp xếp mọi việc.
  Tôt-tô-chan bắt đầu học múa và
mong sao cho chóng đến ngày có thể múa
được Hồ thiên nga. Nhưng thầy giáo lại
có phương pháp riêng của ông. Ngoài
môn thể dục nghệ thuật mà các em học ở



Tô-mô-e, ông thường luyện các em đi
nhẹ nhàng thong thả theo nhạc dương cầm
hay kèn hát, vừa đi vừa tự nhắtc một đôi
câu như : '' Hãy chiếu sáng lên đỉnh núi
!'' trích từ câu kinh '' Hãy làm cho tâm
hồn tôi được trong sạch . Ôi ! Hãy chiếu
sáng lên đỉnh núi ! '' mà những người
hành hương hay tụng niệm khi họ leo lên
núi Phú Sĩ. Bỗng nhiên thầy giáo hô to :
  - Đứng vào tư thế !
  Và các học sinh phải đứng vào tư thế
tự nghĩ ra. Thầy cũng ở tư thế riêng với
tiếng hô gợi cảm '' A ! '' và đứng ở thế ''
nhìn lên trời '' hay đôi khi ở tư thế ''
người đau khổ '', phủ phục xuống, hai tay
ôm đầu.
  Tuy nhiên, hình ảnh mà Tôt-tô-chan
ấp ủ trong lòng lại là hình ảnh con thiên



nga đội mũ miện óng ánh, mặc bộ áo
trắng gấu xếp nếp . Đó không phải là ''
Hãy chiếu sáng lên đỉnh núi !'' hay '' A !''
  Một hôm, Tôt-tô-chan lấy hết can
đảm đi đến chỗ thầy giáo.
  Mặc dù là đàn ông, tóc ông quăn và
để tóc cắt ngắn ngang trán. Tôt-tô-chan
duỗi hai tay ra, vẫy vẫy như đôi cánh
thiên nga rồi hỏi :
  - Thưa thầy, chúng em sẽ không bao
giờ múa như thế này sao ?
  Thầy giáo là một ngườii rất đẹp, mắt
tròn, to , mũi cao.
  Thầy nói :
  - Ở đây , chúng ta không múa kiểu
ấy.
  Sau đó, Tôt-tô-chan không đến phòng
múa của thầy nữa.



  Thực ra, em thích nhảy múa chân
không, không dùng giầy múa ba-lê và
theo các tư thế em tự nghĩ ra. Nhưng, xét
cho cùng, sao mà em lại thích đội cái mũ
miện xinh xinh, óng ánh đến thế !
  Thầy giáo nói :
  - Hồ thiên nga thì hay thật, nhưng
thầy muốn các em thích múa theo điệu
mà các em nghĩ ra.
  Mãi nhiều năm sau, Tôt-tô-chan mới
biết tên ông là Ba-kư I-si-i, và không
những ông là người đưa nền vũ ba-lê tự
do vào Nhật Bản mà còn đặt tên cho nó
là Gi-y-u-gao-ka ( Đồi tự do ) . Thêm
vào đó - năm ấy ông năm mươi tuổi - ông
muốn dạy Tôt-tô-chan biết hưởng niềm
vui được múa tự do.
  Thầy giáo nông nghiệp



  - Đây là thầy giáo của các em hôm
nay. Thầy sẽ chỉ bảo cho các em tất cả
mọi điều.
  Với những lời đó, thầy hiệu trưởng
giới thiệu một thầy giáo mới, Tôt-tô-chan
nhìn kĩ thầy giáo mới. Đầu tiên em thấy
thầy ăn mặc không giống một thầy giáo
chút nào. Ông mặc ở ngoài một cái áo
lao động bằng vải bông ngắn có kẻ sọc,
bên trong là cái áo lót và đáng lẽ phải
thắt ca-vát, ông lại quấn một cái khăn
mặt quanh cổ. Quần của thầy bằng vải
bông nhuộm chàm, ống chật, chằng chịt
những mụn vá. Ông đi dép đế cao su dày
có hai lỗ xỏ ngón chân như của người lao
động, đầu đội mũ cũ.
  Tất cả các học sinh đều tập trung ở
hồ cạnh đền Ku-hon-bút-su. Khi nhìn



thấy thầy giáo, Tốt-tô-chan nghĩ như đã
gặp ông trước rồi. Em tự hỏi "Ở đâu nhỉ
?". Khuôn mặt hiền hậu của ông rám nắng
và có nhiều nếp nhăn. Thậm chí cả cái
điếu nho nhỏ treo lủng lẳng ở cái dải
buộc xung quanh hông như cái dây lưng,
trông cũng quen quen. Bỗng nhiên em
nhớ ra.
  Em hỏi, sung sướng:
  - Có phải thầy là bác nông dân làm
ruộng gần suối không ạ ?
  - Đúng rồi, - "Thầy" vừa trả lời, vừa
cười, mồm đầy răng, mặt nhăn nheo cả
lại, - khi nào đi chơi đền Ku-hon-bút-su
các cháu đều đi qua chỗ bác. Đấy là
ruộng của bác, cái thửa ruộng đầy hoa
mù tạt ấy mà !
  -Hay quá! Hôm nay bác lại là thầy



giáo của chúng cháu, tất cả học sinh reo
lên, phấn khởi.
  - Không, không! Bác vừa nói, vừa
xua tay trước mặt. - Bác đâu phải là thầy
giáo ! Bác chỉ là nông dân. Thầy hiệu
trưởng của các cháu bảo bác đến đây, có
thế thôi.
  Từ nãy đến giờ vẫn đứng bên cạnh
bác, thầy hiệu trưởng lúc này mới nói:
  - Đúng, đúng rồi. Bác là thầy giáo
nông nghiệp của các em. Bác đã đồng ý
dạy các em cách làm ruộng. Cũng giống
như mời ông thợ làm bánh mì dạy các em
cách làm bánh mì ấy mà! - Và rồi quay
sang bác nông dân, thầy nói: - Bây giờ
đề nghị bác dạy cho các cháu... Ta bắt
đầu thôi.
  Ở một trường tiểu học bình thường,



ai dạy học cũng phải có một số tiêu
chuẩn và trình độ giảng dạy. Nhưng ông
Kô-ba-y-a-si không quan tâm đến những
điều như thế. Ông nghĩ điều quan trọng là
các em được quan sát những việc làm cụ
thể.
  Thầy giáo nông nghiệp nói:
  - Nào chúng ta bắt đầu.
  Chỗ các em tập trung ở gần hồ Ku-
hon-bút-su, là một nơi đặc biệt yên tĩnh -
một nơi rất thú vị, có những cây bóng
mát bao quanh. Thầy hiệu trưởng đã cho
chuyển một phần toa xe đến đây để chứa
đựng các dụng cụ nông nghiệp của các
em như xẻng, cuốc... Nửa toa xe trông
thật hiền lành, sắp xếp rất khéo và nằm
ngay giữa khoảng đất các em sẽ tăng gia.
  Thầy giáo nông nghiệp bảo các em



lấy xẻng cuốc ra và bắt đầu làm cỏ. Thầy
nói với các em về cỏ dại, chúng mọc
khoẻ như thế nào, một vài giống lại còn
mọc nhanh hơn cây trồng, che hết cả ánh
nắng; cỏ dại là chỗ ẩn náu rất tốt cho các
loài sâu có hại, cỏ dại hút hết màu mỡ
của đất. Thầy giáo dạy các em từng vấn
đề một, hết vấn đề này đến vấn đề khác.
Và trong khi nói, tay thầy thoăn thoắt nhổ
lên từng nắm cỏ dại. Các em cũng làm
theo như thế. Rồi thầy dạy các em đánh
luống, vãi phân và tất cả mọi việc cần
làm để cho đồng ruộng được tốt. Miệng
nói, tay làm, thầy giảng giải thật cặn kẽ.
  Một con rắn con ngóc đầu lên, suýt
nữa đớp vào tay Ta-chan, một học sinh
lớn, nhưng thầy giáo nông nghiệp đã cho
cậu ta yên tâm:



 - Rắn ở đây không độc, nếu ta không
làm gì chúng thì chúng cũng không cắn
ta.
  Ngoài việc dạy bảo các em công
việc trồng cấy, thầy giáo nông nghiệp
còn kể cho các em nhiều điều lý thú về
sâu bọ, chim, bướm, về thời tiết và tất cả
mọi thứ. Đôi bàn tay đầy chai, khoẻ
mạnh của ông hình như khẳng định rằng
mọi điều ông kể cho các em là do ông tự
học hỏi qua kinh nghiệm.
  Các học sinh đổ mồ hôi lã chã khi
trồng trọt xong thửa ruộng với sự giúp
đỡ của thầy giáo. Trừ một vài luống
chưa thật đều, thật phẳng phiu, thửa
ruộng trông thật đẹp dù nhìn từ phía nào.
  Từ hôm đó trở đi, các em đều rất quý
bác nông dân, bất cứ khi nào trông thấy



bác, dù ở xa, các em cũng reo lên: "Thầy
giáo nông nghiệp của chúng ta." Và lần
nào còn thừa một ít phân bón bác cũng
mang sang bón cho cả ruộng của các em,
nhờ vậy cây trồng mọc rất tốt. Hàng ngày
các em chia nhau đi thăm đồng và báo
cáo tình hình để thầy hiệu trưởng cùng cả
lớp được biết. Dần dần các em hiểu
được những điều kì lạ và niềm vui sướng
được trông thấy những hạt giống tự tay
các em trồng đã mọc mầm. Mỗi khi hai
hay ba em gặp gỡ nhau, là y như rằng lại
nói chuyện về thửa ruộng.
  Ở trên thế giới, những sự việc ghê
gớm đã bắt đầu xảy ra. Nhưng, trong khi
các em nói chuyện với nhau về mảnh
ruộng xinh xinh của mình, các em vẫn
được ôm ấp trong vòng tay của hoà bình



!
  Bếp dã chiến
  Một hôm, sau khi tan học, Tôt-tô-
chan ra khỏi cổng trường rồi không nói
với ai, thậm chí không chào tạm biệt ai,
em đi vội tới nhà ga Gi-yu-gao-ka, vừa
đi vừa lẩm bẩm:
  - Hẻm núi sấm, bếp dã chiến... Hẻm
núi sấm, bếp dã chiến...
  Đó là một nhóm từ khó đối với một
em gái nhỏ, nhưng cũng không khó bằng
tên của người đàn ông trong vở Ra-ku-gô
hài hước, tên dài đến nỗi ông ta chết
đuối ở giếng trước khi những người đến
cứu biết được ông ta là ai. Tốt-tô-chan
phải tập trung rất căng để nhớ nhóm từ
đó. Và nếu ai đứng gần bỗng nhiên nói
cái tên dài nổi tiếng bắt đầu bằng "Giu-



ge-mu Giu-ge-mu", chắc hẳn lập tức em
quên nhóm từ đó ngay. Thậm chí nếu em
nói: "Nào ta bắt đầu !" khi em nhảy qua
một vũng nước, chỉ thế cũng đủ để em
lẫn lộn lung tung, do đó em đành phải
nhẩm đi nhẩm lại. Cũng may, không ai
nói chuyện với em trên tàu và em cũng
gắng không phát hiện điều gì thú vị, do
đó em đến ga của mình mà không phải
hỏi: "Cái gì nhỉ?". Nhưng khi em ra khỏi
ga, một người quen biết làm việc tại đấy
bỗng hỏi: "Thế nào, đã về rồi đấy à ?",
em định trả lời nhưng sợ bị nhầm lẫn, em
vội dừng ngay lại và chỉ giơ tay vẫy vẫy
ông ta rồi chạy luôn về nhà.
  Khi em về đến cửa trước, em nói với
mẹ thật to:
  - Hẻm núi sấm, bếp dã chiến.



  Đầu tiên, mẹ ngỡ là tiếng hô của võ
sĩ giu-đô hoặc tiếng hô tập trung của bốn
mươi bảy Rô-nin. Nhưng rồi, mọi việc
đã dần dần được sáng tỏ. Gần nhà ga Tô-
đô-rô-ki, cách Gi-yu-gao-ka ba bến, có
một thắng cảnh nổi tiếng tên là Tô-đô-rô-
ki Kây-kô-ku, hẻm núi Thần Sấm. Đấy là
một trong những nơi nổi tiếng nhất của
Tô-ky-ô cổ. Thắng cảnh có một thác
nước, một con suối và một cánh rừng
đẹp. Còn về "bếp dã chiến" thì chắc là
học sinh sẽ nấu ăn ở đó. Mẹ cứ ngạc
nhiên, vì sao dạy trẻ em câu gì mà khó
thế. Nhưng thực ra trẻ em học dễ vô
cùng, một khi các em thích thú.
  Rất mừng là cuối cùng đã được thoát
khỏi cái nhóm từ khó nhớ đó, Tôt-tô-
chan dần dần kể cho mẹ tất cả các chi



tiết có liên quan đến chúng. Theo kế
hoạch, các em phải tập trung tại trường
vào sáng thứ sáu tới. Các em phải mang
theo một bát to, một bát ăn cơm, đũa và
một chén gạo. Thầy hiệu trưởng nói là
khi nấu xong sẽ được hai bát cơm đầy,
em nhớ bổ sung chi tiết ấy. Các em cũng
sẽ nấu xúp thịt lợn, vì thế cũng cần có
thịt lợn, rau. Và nếu muốn, các em có thể
mang thêm một chút gì để ăn quà chiều.
  Mấy ngày sau Tôt-tô-chan cứ bám
sát mẹ ở trong bếp chăm chú quan sát
cách mẹ dùng dao, bắc nồi, xới cơm như
thế nào. Quan sát mẹ làm việc trong bếp
rất thú vị, nhưng điều Tôt-tô-chan thích
nhất là cách mẹ thường nói:
  - Úi chà, nóng quá !
  Rồi vội vàng để ngón tay cái và tay



trỏ vào thuỳ tai mỗi khi bà cầm cái gì đó
nóng, như cái vung chẳng hạn. Mẹ giải
thích:
  - Là vì thuỳ tai rất lạnh.
  Động tác đó gây cho Tôt-tô-chan ấn
tượng là người lớn thạo nấu nướng. Em
tự nhủ: "Khi nào làm bếp dã chiến ở
Hẻm núi Thần Sấm, mình cũng sẽ làm
như vậy !"
  Cuối cùng, ngày thứ sáu đã đến. Khi
các em tới Hẻm núi Thần Sấm sau lúc
xuống tàu, thầy hiệu trưởng theo dõi các
em tập trung trong rừng. Các khuôn mặt
xinh tươi thân thương của các em ánh lên
trong ánh nắng rọi qua những thân cây
cao. Lưng đeo ba lô căng phồng, các em
chờ nghe thầy hiệu trưởng nói trong khi ở
phía bên kia, thác nước đổ xuống ầm ầm,



tạo thành một nhịp điệu rất hay.
  Thầy hiệu trưởng bảo:
  - Bây giờ, trước hết, các em hãy chia
nhau thành nhóm, dựng bếp bằng những
hòn gạch các thầy giáo đã mang theo.
Sau đó, một vài em có thể vo gạo dưới
suối để nấu cơm. Cuối cùng, chúng ta sẽ
làm món xúp thịt. Nào, bây giờ chúng ta
bắt đầu nhé !
  Thế là các em "oẳn, tù, tì" để chia
nhóm. Vì chỉ có chừng năm mươi em,
các em chia thành 6 nhóm rất nhanh. Các
em đào hố, xung quanh xếp gạch. Sau đó,
các em bắc ngang các que sắt để đặt các
nồi xúp, nồi cơm lên. Trong khi một số
nhóm làm việc này, thì một số khác đi
nhặt củi trong rừng và một số khác nữa
đi vo gạo ở suối. Các em tự phân công



nhau. Tôt-tô-chan xung phong thái rau và
phụ trách món xúp thịt. Một học sinh nam
học hơn Tôt-tô-chan hai lớp cũng được
phân công thái rau, nhưng cậu ta làm
trông thật vất vả, mũi bóng lên vì mồ hôi,
Tôt-tô-chan bắt chước mẹ, cắt rất khéo
cà chua, khoai tây, hành, cải cúc, vv...
mà các em đã mua, thành những miếng
vừa miệng. Em cũng tự nguyện đảm nhận
cả món nộm. Em thái cà và dưa chuột
thật mỏng rồi bóp muối. Thấy các bạn
khác lớn tuổi hơn nhưng lóng ngóng hơn,
em cũng góp ý cách làm. Em thật sự cảm
thấy mình cứ như đã thành một người mẹ
vậy! Ai ăn món nộm cũng khen ngon. Em
chỉ khiêm tốn nói:
  - Dạ, tôi cũng chỉ cố gắng xem có
làm được không đấy thôi !



  Đến khi xem món xúp thịt lợn đã vừa
chưa, ai cũng được hỏi ý kiến. Các nhóm
cùng reo:
  - Úi chà !
  - Được !
  Và ai nấy đều cười rộ lên. Chim rừng
cũng hót ríu rít, hoà vào niềm vui chung .
Trong lúc đó, từ các bếp mùi thơm đã
bay toả khắp. Từ trước đến nay, đã có
em nào phải nấu nướng hoặc đun lửa củi
gì đâu. Các em cứ việc ngồi vào bàn ăn,
thế thôi. Niềm vui sướng được chính
mình đun nấu, với tất cả sự lo lắng - và
thấy sự thay đổi khác nhau khi gia giảm
mắm, muối - là một điều hoàn toàn mới
với các em.
  Dần dần, công việc của các nhóm
nấu bếp đã xong. Thầy hiệu trưởng bảo



các em dọn dẹp một khoảng đất trên bãi
cỏ, để cả lớp có thể ngồi thành vòng
tròn. Trước mỗi nhóm đều có một nồi
xúp và một nồi cơm. Nhưng Tôt-tô-chan
không đồng ý mang nồi xúp của nhóm em
đi, trước khi em phải làm một động tác
mà em đã định từ trước. Vừa nhấc cái
vung nóng ra, em vừa kêu một cách khá
lúng túng:
  - Úi chà, nóng quá ! - và để các ngón
tay của cả hai bàn tay lên thuỳ tai. Lúc
đấy, em mới nói: - Bây giờ các bạn có
thể mang nồi xúp đi được rồi !
  Thế là nồi xúp được trịnh trọng mang
ra chỗ các em đang ngồi, ngơ ngác không
hiểu việc gì xảy ra. Hình như không ai để
ý. Tuy nhiên, Tôt-tô-chan cảm thấy rất
bằng lòng.



  Ai cũng chỉ chăm chăm nhìn vào bát
cơm để trước mặt và những thứ trong bát
xúp nóng. Các học sinh đều đói. Nhưng
trước hết đấy là bữa cơm các em tự nấu
lấy!
  Sau khi các em đã hát: "Ăn phải
nhai, nhai, nhai cho kỹ" và đã nói: "Em
sung sướng được tham gia", rừng lại trở
nên yên tĩnh. Chỉ còn nghe tiếng thác
nước đổ ào ào.
  Em thật là một cô bé ngoan
  "Em thật là một cô bé ngoan".
  Thầy hiệu trưởng thường nói như vậy
mỗi khi gặp Tôt-tô-chan. Mỗi khi thầy
nói vậy, Tôt-tô-chan lại mỉm cười khẽ
nhảy nhảy rồi nói:
  - Vâng, em là một cô bé ngoan.
  Và em tin như thế.



  Thực vậy, Tôt-tô-chan là một cô bé
ngoan về nhiều mặt. Em tốt với mọi
người - đặc biệt là với các bạn bị tàn tật.
Em bảo vệ họ, và nếu các học sinh ở các
trường khác nói những câu tệ, em sẽ đánh
lại những đứa trêu chọc, thậm chí dù em
có bị chúng đánh đau đến phát khóc. Em
hết lòng chăm sóc các con vật bị thương
mà em gặp. Nhưng đồng thời các thầy cô
giáo cũng đều ngạc nhiên về những
chuyện lôi thôi em thường gặp phải vì cố
gắng thoả mãn tính tò mò mỗi khi phát
hiện ra một điều mới lạ.
  Em thường làm những việc như: tết
hai bím đuôi sam vểnh ra hai bên, ở phía
dưới cánh tay khi lên tập trung ở phòng
họp vào buổi sáng. Một lần, khi đến lượt
em quét lớp, em mở cái cửa lật mà đôi



mắt tinh của em đã phát hiện ra trên sàn
có một cái lỗ và vơ hết rác rưởi xuống
cái lỗ đó. Khi ở con tàu thật thì đấy là
cửa mở ra để kiểm tra máy móc. Em
không thể nào đóng lại được và gây
nhiều chuyện rắc rối cho mọi người. Lại
có lần ai đó nói với em về các tảng thịt
được treo ở móc như thế nào, thế là em
đi ra và treo người lơ lửng, móc một
cánh tay của mình lên cái xà tập cao
nhất. Em treo như thế rất lâu, khi một
thầy giáo trong thấy, hỏi em đang làm gì,
em nói to:
  - Hôm nay em là một tảng thịt !
  Rồi đúng lúc đó, em tuột tay, ngã
mạnh đến nỗi khó thở và cả ngày hôm đó
em không nói được. Và đương nhiên, có
cả cái lần em nhảy vào hố phân.



  Em luôn luôn làm những việc như
vậy và bị đau. Nhưng thầy hiệu trưởng
không bao giờ mời bố, mẹ em đến. Đối
với các em khác cũng như thế. Bao giờ
thầy hiệu trưởng cũng trực tiếp giải quyết
vấn đề với từng em. Cũng như ông đã
nghe Tôt-tô-chan trong bốn tiếng đồng hồ
hôm đầu tiên em đến trường, ông luôn
luôn lắng nghe một em học sinh kể về
một việc bất ngờ đã xảy ra. Thậm chí
ông nghe cả những lí do bào chữa của
các em. Và nếu có em học sinh nào làm
một điều gì thật xấu và sau đó nhận ra sai
lầm của mình, thầy hiệu trưởng lúc nào
cũng bảo: "Bây giờ thì em hãy xin lỗi
đi".
  Về trường hợp của Tôt-tô-chan,
những thắc mắc, lo âu của các bậc cha



mẹ học sinh, và các thầy, cô giáo khác,
chắc chắn cũng đã đến tai thầy hiệu
trưởng. Vì thế cho nên, mỗi khi có dịp,
ông thường nói với Tôt-tô-chan:
  - Em thật là một cô bé ngoan.
  Nghe thấy ông nói câu ấy, một người
lớn sẽ nhận ra được ngay ý nghĩa của
việc ông nhấn mạnh hai tiếng "thật là".
  Điều mà chắc chắn thầy hiệu trưởng
muốn Tôt-tô-chan hiểu là như thế này:
"Nhiều người có thể nghĩ em không phải
là một cô bé ngoan về nhiều mặt, nhưng
tính nết thật của em không phải là xấu.
Tính tình của em có nhiều điểm tốt, thầy
rất biết điều ấy." Chao ôi, cũng phải bao
nhiêu năm, Tôt-tô-chan mới nhận ra điều
thật sự thầy muốn nói với mình. Tuy
nhiên, lúc ấy dù em không nắm được hết



cái ý thật của ông, thầy hiệu trưởng chắc
chắn đã tạo được một niềm tin rất sâu
sắc trong câu nói : "Em thật là một cô bé
ngoan". Lời nói của ông cứ vang mãi
trong tâm hồn em, thậm chí ngay khi em
làm một việc gì đó tự do, phóng túng. Và
rất nhiều lần, em tự nhủ: "Trời ơi !" khi
em suy ngẫm về một việc gì đó mà em đã
làm.
  Cả thời kì em ở trường Tô-mô-e, ông
Kô-ba-y-a-si cứ nhắc đi nhắc lại cái câu
nói quan trọng mà chắc hẳn đã quyết định
hướng đi của toàn bộ cuộc đời em:
  - Tôt-tô-chan, em thật là một cô bé
ngoan.
  Cô dâu
  Tôt-tô-chan buồn lắm.
  Bấy giờ em học lớp ba và rất mến



Tai-chan. Cậu ta thông minh lại giỏi môn
vật lí. Cậu ta học tiếng Anh, chính cậu đã
dạy em "con cáo" tiếng Anh là gì.
  Cậu ta hỏi:
  - Tôt-tô-chan, bạn có biết "con cáo"
tiếng Anh là gì không ? Là "fox" (phốc-
xơ).
  - Fox !
  Suốt cả ngày hôm ấy, Tôt-tô-chan rất
thích cái âm của từ kia. Sau đó, việc đầu
tiên em làm khi đến lớp-học -trong-toa-
tàu là gọt thật đẹp tất cả những cây bút
chì trong hộp bút của Tai-chan bằng con
dao díp của mình. Em chẳng quan tâm gì
đến bút của mình, mà em vừa lấy răng
cắn mạnh.
  Vậy mà Tai-chan đã nói năng thô lỗ
với em. Việc ấy xảy ra vào lúc ăn cơm



trưa, khi Tôt-tô-chan đang nhảy chân sáo
phía sau phòng họp gần chỗ cái hố tiêu
bất hảo.
  - Tôt-tô-chan, giọng Tai-chan nghe
như cáu giận và em dừng lại, ngạc nhiên.
Ngừng một giây để lấy hơi, Tai-chan
nói: - Lớn lên, tớ sẽ không lấy cậu, cho
dù cậu có van nài tớ đến thế nào đi nữa.
  Nói xong, cậu ta đi thẳng, mắt nhìn
xuống đất.
  Tôt-tô-chan đứng ngớ ra, nhìn cho
đến khi cậu ta và cái đầu to của cậu ta
khuất hẳn. Cái đầu đầy trí thông minh mà
em rất khâm phục. Cái đầu trông lớn hơn
nhiều so với thân thể và các học sinh
thường gọi cậu ta là "phân số có tử số
lớn hơn mẫu số".
  Tôt-tô-chan cho hai tay vào túi, suy



nghĩ. Em không nhớ mình đã làm gì để
cậu ta phật ý. Chán quá ! Em nói chuyện
ấy với cô bạn cùng lớp, Mi-y-ô-chan.
Sau khi nghe, Mi-y-ô-chan nói một cách
chắc chắn:
  - Đúng rồi còn gì nữa ? Tại vì hôm
nay bạn đã quật Tai-chan lăn quay trong
cuộc thi vật "su-mo". Cái kiểu cậu ta lao
ra khỏi vũ đài cũng chẳng có gì là lạ vì
đầu cậu ta nặng thế cơ mà. Hình như cậu
ta còn cáu với bạn lắm đấy !
  Tôt-tô-chan hối hận lắm. Ấy, sự thể
là như vậy đấy. Không biết cái quái quỷ
gì đã xui khiến em đánh bại cậu con trai
mà em quí mến đến mức ngày nào cũng
gọt bút chì cho cậu ta ? Nhưng bây giờ
thì muộn mất rồi. Em không thể là cô dâu
với cậu ta nữa rồi.



  Tôt-tô-chan quyết định: "Dù sao
mình vẫn tiếp tục gọt bút chì cho cậu ta.
Mình yêu cậu ấy."
  Dải băng buộc tóc
  Một hôm, vào lúc nghỉ ăn cơm trưa,
sau khi các học sinh ăn xong, Tôt-tô-
chan đang nhảy lò cò qua phòng họp thì
gặp thầy hiệu trưởng. Kể cũng hơi kỳ lạ
khi nói là em gặp thầy vì thầy ở chỗ các
em suốt buổi ăn trưa, nhưng nói gặp thầy
vì thầy đi ngược chiều với em.
  Thầy hiệu trưởng nói:
  - Ồ, em đấy à? Thầy muốn hỏi em
một điều.
  - Thưa thầy, điều gì thế ạ? - Tôt-tô-
chan hỏi lại, rất mừng là có thể giúp ích
được cho thầy.
  - Em mua cái dải băng kia ở đâu? -



Thầy vừa hỏi vừa nhìn cái nơ hoa trên
mái tóc em.
  Những lời nói đó làm nét mặt Tôt-tô-
chan rạng rỡ hơn bao giờ hết. Em đã cài
cái nơ đó từ ngày hôm trước. Em đã tự
tìm thấy nó đấy. Em đến gần để thầy hiệu
trưởng có thể trông rõ cái dải băng hơn.
  Em nói một cách tự hào:
  - Thưa thầy, cái nơ ấy ở trên bộ đồng
phục học sinh cũ của cô em. Em nhận
thấy nó khi cô em cất bộ áo vào trong
ngăn kéo và cô em đã cho em. Cô em nói
em tinh mắt lắm.
  - À ra vậy, - thầy hiệu trưởng nói,
đầy tư lự.
  Tôt-tô-chan rất tự hào về dải băng
đó. Em kể với thầy là đã đến thăm cô và
may thấy cô đang phơi quần áo. Trong



đó có cái váy xếp nếp, màu mận chín,
dài, cỡ cô mặc khi còn là học sinh. Khi
cô cất đi, Tôt-tô-chan trông thấy có cái
gì đèm đẹp trên đó.
  - Cái gì kia cô?
  Nghe Tôt-tô-chan hỏi, eô dừng lại.
Cái đẹp đẹp đó hóa ra là cái dải bặng
đính ở phía sau chỗ thắt lưng.
 Cô giải thích:
  - Đính như vậy để trông đằng sau cho
đẹp. Dạo ấy, ai cũng muốn tự móc một
dải đăng ten hay một dải băng lớn tết
thành một cái nơ to.
  Người cô nhận thấy Tôt-tô-chan vừa
nghe, vừa vuốt ve cái nơ đó một cách
thèm muốn, nên nói:
  - Cô cho cháu cái nơ đấy. Cô chẳng
dùng nó nữa đâu!



  Cô lấy kéo, cắt những sợi chỉ đính
cái nơ vào váy và đưa nó cho Tôt-tô-
chan. Thế là em có cái nơ. Mà cái nơ
đẹp thật. Nơ to và bằng lụa tốt, lại có cái
đóa hoa hồng và các kiểu trang trí kết
vào đó. Khi tết lại, nó to và cứng thành
một cái nơ lớn bằng đầu Tôt-tô-chan. Cô
nói đây là lụa ngoại.
  Trong khi nói, Tôt-tô-chan thỉnh
thoảng lại khẽ lắc đầu để thầy hiệu
trưởng nghe thấy tiếng xoàn xoạt của cái
nơ. Nghe hết chuyện em kể, thầy nhìn cái
nơ, vẻ hơi buồn buồn.
  Ông nói:
  - À ra là như vậy. Hôm qua Mi-y-ô-
chan nói là muốn có một cái nơ như của
em; thầy đã đi khắp cả các hiệu bán dải
băng ở Gi-y-u-gao-ka mà không hiệu nào



có cả. À ra là như vậy. Nó là hàng ngoại
nhỉ?
  Khuôn mặt của ông bây giờ đúng là
một người cha ưu phiền vì bị con gái
quấy nhiễu chứ không phải là của một
ông hiệu trưởng.
  - Này Tôt-tô-chan, giá em đừng cài
cái nơ này khi đi học thầy sẽ cám ơn em
lắm. Em xem đấy, Mi-y-ô-chan cứ làm
rầy thầy nhiều quá. Em thấy có được
không?
  Tôt-tô-chan đứng khoanh tay suy
nghĩ. Rồi em trả lời rất nhanh:
  - Thưa thầy, được ạ. Em sẽ không cài
nơ này khi đi học nữa.
  Thầy hiệu trưởng nói:
  - Cám ơn em!
  Tôt-tô-chan cũng hơi buồn, nhưng



nghĩ đến chuyện thầy hiệu trưởng cứ phải
suy nghĩ, ưu tư, em đã đồng ý. Một lý do
nữa là khi tưởng tượng một người lớn -
thầy hiệu trưởng đáng kính của em - lại
cứ phải đi tìm gần tìm xa khắp các cửa
hiệu bán dải băng, em thấy thương
thương thế nào ấy. Đấy, ở trường Tô-mô-
e cách ăn ở với nhau là như vậy đấy!
  Sáng hôm sau, lúc mẹ vào phòng
Tôt-tô-chan để quét tước sau khi em đã
đi học, bà thấy dải băng được buộc
quanh cổ con gấu bông mà Tôt-tô-chan
rất thích.
  Bà cứ thắc mắc tại sao bỗng nhiên
em lại không cài cải nơ em sướng rơn
khi có được nó. Bà cảm thấy con gấu
bông màu ghi xám như hơi ngường
ngượng vì bỗng nhiên lại được trang sức



đẹp đến như vậy.
  Đi thăm thương binh
  Đây là lần đầu tiên, Tôt-tô-chan đến
thăm một bệnh viện thương binh. Em đi
cùng khoảng ba mươi học sinh tiểu học ở
các trường khác nhau mà em không quen
biết. Đây là một phần của kế hoạch được
tổ chức trong cả nước. Thường thường
mỗi trường được cử hai hay ba học sinh,
nhưng những trường nhỏ như trường Tô-
mô-e chỉ cử một và cả nhóm được đặt
dưới sự chỉ đạo của một giáo viên dạy ở
những trường đó. Thế là Tôt-tô-chan đại
diện cho trường Tô-mô-e.
  Phụ trách là một cô giáo người mảnh
khảnh, đeo kính. Cô dẫn các em vào một
buồng bệnh có chừng mười lăm thương
binh mặc pi-gia-ma trắng, người nằm,



người đi đi lại lại. Trước khi đến, Tôt-
tô-chan vẫn thắc mắc không biết các
thương binh trông như thế nào, nhưng gặp
họ, thấy ai nấy đều mỉm cười, lại vẫy
vẫy tay và xem ra vui vẻ, em nhẹ nhõm
cả người, mặc dù một vài người còn bị
băng quấn kín đầu.
  Cô giáo tập trung tất cả học sinh ở
giữa buồng bệnh và phát biểu với các
thương binh:
  - Chúng tôi đến thăm các anh, - cô
nói và các học sinh cúi đầu chào. - Vì
hôm nay là ngày 5 tháng 5 -Ngày Thiếu
nhi - chúng tôi xin hát bài "Cờ đuôi nheo
cá chép", - cô giao hai cánh tay lên như
một nhạc trưởng và nói với các em. -
Nào, các em sẵn sàng chưa? Ba, bốn, -
rồi bắt đầu đánh nhịp.



  Học sinh tuy không quen biết nhau
nhưng toàn nhóm đều hát hết mình:
  Trên hằng hà sa số các mái nhà.
  Trên biển…
  Tôt-tô-chan không biết bài hát này vì
ở trường Tô-mô-e các thầy không dạy.
Em ngồi ở mép giường của một thương
binh có bộ mặt hiền hậu đang chăm chú
nghe các em hát, trông có vẻ ngường
ngượng. Khi bài hát chấm dứt, cô giáo
dõng dạc tuyên bố.
  - Bây giờ chúng tôi sẽ hát bài "Ngày
hội Búp bê".
  Các em hát rất hay. Tất cả, trừ Tôt-
tô-chan.
  - Nào chúng ta hãy thắp đèn lên
  Thắp từng chiếc một…
  Tôt-tô-chan đành cứ ngồi im.



  Khi các em dã hát xong, ai nấy đều
vỗ tay. Cô giáo mỉm cười và nói:
  - Bây giờ, chúng ta hát bài "Con
ngựa con và con ngựa mẹ" nhé? Nào tất
cả. Ba, bốn… - và cô lại bắt nhịp.
  Tôt-tô-chan cũng không biết bài này.
Khi các học sinh đã hát xong, người
thương binh ở giường Tôt-tô-chan đang
ngồi bỗng xoa đầu em và hỏi:
  - Sao cháu không hát?
  Tôt-tô-chan cảm thấy có lỗi quá. Em
đã đến thăm thương binh mà thậm chí
không hát cho họ nghe một bài nào. Nghĩ
thế, em đứng dậy, đứng ra xa giường một
chút, và nói một cách bạo dạn:
  - Bây giờ cháu xin hát một bài cháu
biết.
  Đây là một tiết mục không nằm trong



chương trình.
  Cô giáo liền hỏi:
  - Em sẽ hát bài gì?
  Nhưng Tôt-tô-chan đã lấy hơi và bắt
đầu hát. Cô giáo đành phải đợi.
  Vì em đại diện cho trường Tô-mô-e,
em nghĩ nên hát bài mà nhiều người biết
nhất của trường. Thế là sau khi lấy hơi,
em hát:
  Ăn phải nhai,
  Nhai, nhai, nhai cho kỹ…
  Một vài học sinh cười. Một vài em
khác hỏi người bên cạnh:
  - Bài gì đấy nhỉ? Bài gì đấy nhỉ?
  Cô giáo bắt đầu đánh nhịp, nhưng
không biết thật sự là nhịp gì, nên cứ giơ
tay đưa đi đưa lại, Tôt-tô-chan hơi luống
cuống, nhưng em hát hết sức mình:



  Nhai kỹ, nhai kỹ, nhai kỹ, nhai kỹ !
Cơm, cá, thịt…!
  Hát xong, Tôt-tô-chan cúi đầu chào.
Khi ngẩng đầu lên, em ngạc nhiên thấy
khuôn mặt chú thương binh đầm đìa nước
mắt. Em nghĩ rằng mình đã làm một việc
gì sai trái. Nhưng chú thương binh trông
già hơn bố một chút, lại xoa đầu em và
nói:
  - Cám ơn em! Cám ơn em!
  Chú thương binh vẫn xoa đầu em và
khóc. Cô giáo liền nói một cách hân
hoan, cố gắng làm cho chú vui:
  - Bây giờ, chúng ta sẽ đọc thư viết
cho các chú thương binh.
  Các học sinh lần lượt đọc to các bức
thư, Tôt-tô-chan ngẩng nhìn chú thương
binh. Mũi và mắt chú đỏ hoe, nhưng chú



cười. Tôt-tô-chan cười lại và em nghĩ:
  "Mình rất vui, chú thương binh đã
cười".
  Điều gì đã làm chú khóc, chỉ có chú
mới hiểu. Có thể chú có một con gái nhỏ
như Tôt-tô-chan. Hoặc có thể chú cảm
thấy vì sự cố gắng hát hay hết sức mình
của em. Hay cũng có thể do những điều
tai nghe mắt thấy ở mặt trận, chú biết là
cảnh đói rét chẳng còn xa mấy, và cứ
nghĩ về chuyện em bé gái này đang hát
bài: "Nhai cho kỹ" nhưng chẳng bao lâu
nữa sẽ chẳng còn gì để mà nhai, điều ấy
cũng có thể làm chú rất buồn. Lại cũng
có thể chú thương binh kia đã thấy trước
rằng chẳng bao lâu nữa những sự kiện
khủng khiếp nào đó sẽ nhận chìm ngay
chính những cháu bé này.



  Các học sinh đang đọc những bức
thư của mình, có lẽ đã không nhận ra
điều đó, nhưng cuộc chiến tranh Thái
Bình Dương vẫn đang được ráo riết tiến
hành.
  Vỏ cây đoán sức khỏe
  Đưa chiếc vé tàu buộc vào dây đeo
quanh cổ cho người soát vé - mà em rất
quen - Tôt-tô-chan đi ra cửa và ra khỏi
ga Gi-y-u-gao-ka.
  Em thấy một điều rất hay. Một thanh
niên đang ngồi xếp chân vòng tròn trên
một cái chiếu sau một đống rất to trông
như những mảnh vỏ cây. Năm, sáu người
đang đứng xung quanh xem anh ta. Tôt-
tô-chan quyết định cũng đứng lại xem, vì
anh ta đang nói:
  - Xin các vị nhìn tôi cho kỹ, xin các



vị nhìn tôi cho kỹ, - khi anh ta trông thấy
Tôt-tô-chan, anh ta nói. - Điều quan
trọng nhất đối với ta là sức khỏe. Mỗi
buổi sáng, ta muốn biết mình khỏe hay
không, cái vỏ cây này sẽ giúp ta. Sáng
dậy, ta chỉ cần nhai một ít vỏ cây này.
Nếu thấy đắng, thế là ta không được
khỏe. Nếu không đắng thế là ta khỏe, ta
không ốm. Cái vỏ cây này nó cho ta biết
khỏe hay ốm, giá chỉ có hai mươi xu!
Xin mời ông kia thử một chút.
  Anh ta đưa miếng vỏ cây cho một
người đàn ông gầy gò ông này rụt rè
nhấm nhấm bằng răng cửa rồi hơi
nghiêng nghiêng đầu nhìn miếng vỏ cây.
  - Hình như hơi… hơi… đăng đắng…
  Người thanh niên đứng dậy kêu lên:
  - Thưa ông, nhất định là ông mắc một



bệnh gì rồi. Ông phải cẩn thận. Nhưng
không ngại, nó chưa đến nỗi trầm trọng.
Ông nói nó mới chỉ hơi đăng đắng. Nào
bây giờ mời bà, nhấm thử một chút xem
nào.
  Một bà có cái làn to đi chợ cầm một
miếng vỏ to hơn và nhai thật mạnh. Bà ta
nói một cách vui vẻ:
  - Ờ, nó chẳng đắng tí nào!
  Người thanh niên nói:
  - Xin chúc mừng bà. Bà rất khỏe
mạnh! - rồi anh ta cất giọng. - Nào, hai
mươi xu đây? Hai mươi xu đây? Chỉ hết
có thế mà sáng nào ta cũng biết là mình
khỏe hay yếu. Món hời! Món hời đây!
  Tôt-tô-chan cũng muốn cắn thử một tí
cái vỏ cây màu xám xám ấy, nhưng em
thẹn quá không dám hỏi.



  Em nói:
  - Thế lúc tan học, anh còn ở đây
không? - Còn chứ, - người thanh niên
vừa nói vừa nhìn cô bé học sinh.
  Tôt-tô-chan chạy vụt đi, cái cặp sách
đập phành phạch vào lưng em. Em không
muốn chậm vì em phải làm một việc
trước khi lớp học bắt đầu. Em phải hỏi
các bạn một điều ngay khi em đến lớp:
  - Ai có thể cho mình vay hai mươi xu
không?
  Nhưng không ai có hai mươi xu cả.
Một túi kẹo ca-ra-men dài chỉ có mười
xu. Thật ra cũng không quá nhiều, vậy mà
không ai có.
  Mi-y-ô-chan hỏi:
  - Để tớ hỏi bố mẹ tớ nhé?
  Vào những lúc như thế này, may mắn



Mi-y-ô-chan lại là con gái thầy hiệu
trưởng. Nhà Mi-y-ô-chan gần ngay phòng
họp tức là mẹ em cũng ở ngay trong
trường.
  Em nói với Tôt-tô-chan lúc ăn cơm
trưa:
  - Bố nói sẽ cho bạn vay nhưng bố
muốn biết là để làm gì.
  Tôt-tô-chan đi lên văn phòng.
  Thầy hiệu trưởng vừa bỏ kính ra vừa
nói:
  - Em cần vay hai mươi xu để làm gì?
  - Thưa thầy, em muốn mua một miếng
vỏ cây có thể cho ta biết là khỏe hay yếu,
- em trả lời ngay.
  Câu trả lời gợi tính hiếu kỳ của thầy
hiệu trưởng:
  - Họ bán cái ấy, ở đâu?



  Em vội vàng trả lời:
  - Ở trước cửa ga.
  - Thôi được, nếu em thích thì cứ mua
một miếng. Nhưng phải nhấm thử một tí
nhé!
  Ông lấy ví ra khỏi túi áo vét-tông và
để hai mươi xu vào lòng bàn tay Tôt-tô-
chan.
  Tôt-tô-chan nói:
  - Em rất cảm ơn thầy. Em sẽ xin tiền
mẹ em và trả lại thầy. Mẹ vẫn cho em
tiền để mua sách. Nhưng nếu em muốn
mua một cái gì khác, em phải hỏi trước.
Vỏ cây đoán sức khỏe thì ai cũng cần nên
em chắc mẹ em sẽ bằng lòng.
  Khi tan học, Tôt-tô-chan nắm chặt
hai mươi xu trong tay chạy vội đến nhà
ga, anh thanh niên vẫn ở đó, rao to món



hàng của mình. Khi trông thấy hai mươi
xu trong tay Tôt-tô-chan, anh ta cười
rạng rỡ:
  - Em ngoan lắm? Nhất định bố mẹ sẽ
bằng lòng.
  Tôt-tô-chan nói:
  - Cả Rốc-ky nữa.
  - Rốc-ky là ai? - anh ta hỏi và chọn
ra một miếng vỏ cho Tôt-tô-chan.
  - Nó là con chó béc-giê Đức của gia
đình.
  Anh ta dừng lại, nghĩ một tí rồi nói
tiếp:
  - À chó à, ừ, với chó nó cũng công
hiệu đấy. Nếu đắng, nó sẽ không thích và
như thế là nó ốm đấy!
  Anh thanh niên chọn ra một miếng vỏ
cây rộng khoảng hai phân, dài khoảng



mười hai, mười ba phân.
  - Đây cứ mỗi sáng em nhấm một tí,
nếu thấy đắng thì là em ốm đấy. Nếu
không, tức là em khỏe như vâm.
  Tôt-tô-chan về nhà, cẩn thận mang
miếng vỏ cây quý báu gói trong giấy báo.
Việc đầu tiên khi về đến nhà là cắn thử
một tí. Vỏ cây khô và nháp nhưng không
đắng. Thực tế, nó chẳng có mùi vị gì cả.
  - Hoan hô! Con rất khỏe.
  Mẹ vừa nói vừa cười:
  - Thì con khỏe chứ sao. Có việc gì
thế con?
  Tôt-tô-chan giải thích. Mẹ cũng nhấm
thử một tí vỏ cây - Nó không đắng.
  - Thế là mẹ cũng khỏe!
  Rồi Tôt-tô-chan ra chỗ con Rốc-ky,
giơ giơ cái vỏ cây vào mồm nó. Lúc đầu,



nó hít hít, sau, nó liếm.
  Tôt-tô-chan nói:
  - Mày phải cắn nó kia, rồi mới biết
mày khỏe hay ốm.
  Nhưng con Rốc-ky không cắn. Nó lấy
chân gãi gãi phía sau tai, Tôt-tô-chan để
cái vỏ cây sát hơn vào mõm nó.
  - Nào, cắn thử xem nào. Nếu mày
không khỏe thì thật khổ quá.
  Miễn cưỡng, con Rốc-ky cắn một
miếng vỏ ở ngoài rìa. Rồi nó lại hít hít,
nhưng nó không có vẻ gì là không thích
cả. Nó chỉ ngáp to.
  - Hoan hô! Con Rốc-ky cũng khỏe!
  Sáng hôm sau, mẹ cho Tôt-tô-chan
hai mươi xu. Em đi thẳng đến phòng thầy
hiệu trưởng và đưa ra cái vỏ.
 Thầy hiệu trưởng nhìn một lúc như



muốn nói: "Cái gì đấy? " Thế rồi ông
trông thấy hai mươi xu Tôt-tô-chan nắm
cẩn thận trong tay và ông nhớ ra.
  Tôt-tô-chan nói:
  - Thầy nhấm thử đi. Nếu đắng là thầy
ốm đấy?
  Thầy hiệu trưởng nhấm một tí. Sau
đó ông xoay xoay cái vỏ cây, ngắm nghía
một cách kỹ càng.
  - Nó có đắng không ạ? - với vẻ lo âu,
Tôt-tô-chan hỏi và nhìn vào khuôn mặt
thầy hiệu trưởng.
  - Nó chẳng có mùi vị gì cả, - Ông
nói, trả lại Tôt-tô-chan miếng vỏ cây -
Thầy khỏe, cảm ơn em.
  - Hoan hô, thầy hiệu trưởng khỏe, em
rất mừng.
  Hôm ấy Tôt-tô-chan mời mọi người



trong trường nhấm một tí vỏ cây, không
một học sinh nào thấy đắng cả, như thế
nghĩa là ai cũng khỏe mạnh. Tôt-tô-chan
phấn khởi lắm.
  Tất cả học sinh đi đến thầy hiệu
trưởng và nói là các em đều khỏe mạnh,
và đối với từng em một, thầy đều trả lời:
  - Thế thì tốt quá!
  Thầy hiệu trưởng hẳn phải biết ngay
từ đầu. Ông sinh ra và lớn lên ở miền
trung đất nước, huyện Gum-ma, cạnh con
sông mà đứng từ đấy bạn có thể nhìn thấy
núi Ha-ri-ma. Hẳn ông biết là vỏ cây ấy
không đắng, dù là ai nhấm nó.
  Nhưng thầy hiệu trưởng nghĩ rằng cứ
nên để cho Tôt-tô-chan mừng là em thấy
mọi người đều khỏe mạnh. Ông mừng là
Tôt-tô-chan đã được giáo dục để trở nên



người lo lắng đối với ai nói là vỏ cây ấy
đắng.
  Thậm chí Tôt-tô-chan còn ấn cả vỏ
cây vào mồm một con chó lạc đường đi
gần trường, suýt nữa bị chó cắn, nhưng
em không sợ.
  Em quát con chó:
  - Nào, cắn đi, mày sẽ biết mày khỏe
hay ốm. Nếu mày khỏe, thế là tốt.
  Thế là em cố làm cho con chó lạ đó
cắn một miếng vỏ. Nhảy lò cò xung
quanh con chó, em reo:
  - Hay lắm, mày cũng khỏe!
  Con chó cúi đầu xuống như thể cám
ơn rồi chạy biến đi.
  Đúng như thầy hiệu trưởng đã đoán,
người bán vỏ cây không bao giờ còn thò
mặt đến Gi-y-u-gao-ka nữa.



  Sáng sáng trước khi đi học, Tôt-tô-
chan lấy miếng vỏ cây quý báu đó ở
trong ngăn kéo ra - trông nó bây giờ cứ
như đã bị một con hải ly to lớn gậm
nhấm - và cắn một tí rồi vừa reo vừa đi
ra khỏi nhà: "Tôi khỏe mạnh".
  Và may mắn thay, Tôt-tô-chan rất
khỏe mạnh.
  Em bé nói tiếng Anh
  Có một học sinh mới đến trường Tô-
mô-e. Là học sinh tiểu học thì cậu ta cao
lớn quá. Tôt-tô-chan thấy cậu ta giống
như một học sinh lớp bảy. Quần áo cậu
ta mặc ctĩng khác, cứ như là quần áo
người lớn.
  Sáng hôm ấy, thầy hiệu trưởng giới
thiệu cậu học sinh mới ở sân trường.
  - Đây là Mi-y-a-gia-ki. Em sinh ra



và lớn lên ở Mỹ, nên không nói thạo
tiếng Nhật. Vì thế em đã đến trường Tô-
mô-e, ở đây, em sẽ kết bạn dễ dàng hơn
và học tập cũng thoải mái hơn. Bây giờ
em ấy là bạn của các em. Chúng ta xếp
em ấy vào lớp nào? Hay là vào lớp năm
cùng với Ta-chan và các bạn khác? Các
em thấy thế nào?
  - Thế thì hay quá, - Ta-chan, rất giỏi
vẽ, nói bằng một giọng kẻ cả.
  Thầy hiệu trưởng cười và nói tiếp:
  - Thầy nói là bạn ấy không thạo tiếng
Nhật, nhưng rất giỏi tiếng Anh. Đề nghị
bạn ấy dạy các em một ít tiếng Anh. Bạn
ấy chưa quen với sinh hoạt ở Nhật, do đó
các em sẽ giúp bạn ấy, có phải không
nào? Và hỏi bạn ấy về sinh hoạt ở Mỹ.
Bạn ấy sẽ kể cho các em nghe nhiều



chuyện hay. Thôi, bây giờ thầy để bạn ấy
ở lại dây với các em nhé!
  Mi-y-a-gia-ki cúi chào các bạn cùng
lớp, bạn nào người cũng nhỏ nhắn hơn
cậu ta. Và tất cả các học sinh, chứ không
phải chỉ có các học sinh trong lớp của
Ta-chan, đều cúi đầu chào lại.
  Đến giờ ăn trưa, Mi-y-a-gia-ki đi
sang nhà thầy hiệu trưởng, các bạn khác
cũng đi cùng với cậu ta. Và cứ thế cậu ấy
đi cả giày vào nhà thầy. Tất cả học sinh
đều quát lên:
  - Cậu phải bỏ giày ra chứ!
  Mi-y-a-gia-ki hình như ngạc nhiên:
  - Chết, xin lỗi, - cậu ta vừa nói vừa
bỏ giày ra.
  Các học sinh bắt đầu góp ý với cậu
ta, tất cả cùng nói một lúc:



  - Vào phòng sàn có trải thảm và
phòng họp, bạn phải cởi giày. Còn vào
lớp học và thư viện, bạn có thể đi giày.
Đến đền Ku-hon-but-su thì bạn có thể đi
giày khi ở ngoài sân nhưng vào trong đền
phải cởi giày.
  Biết sự khác nhau giữa sinh hoạt ở
Nhật và nước ngoài là rất lý thú.
  Hôm sau, Mi-y-a-gia-ki mang đến
trường một quyển sách tranh to của nước
Anh. Các học sinh xúm quanh cậu ta vào
lúc ăn trưa dể xem. Ai cũng ngạc nhiên.
Chưa bao giờ họ thấy một quyển sách
tranh đẹp như thế. Những sách tranh các
em đã biết chỉ in màu đỏ tươi, xanh lá
cây và vàng nhưng quyển sách này lại có
cả màu da người hồng nhạt. Còn màu
xanh thì có nhiều sắc độ thật diễm lệ,



trộn với màu trắng và xám, thành những
màu không thể tìm thấy ở phấn màu và
bút chì màu.
  Có rất nhiều màu ngoài hai mươi bốn
màu tiêu chuẩn của hộp bút chì màu,
thậm chí hộp bút chì đặc biệt bốn mươi
tám màu của Ta-chan cũng không có.
Còn về tranh thì bức đầu tiên là một con
chó kéo một em bé sơ sinh bằng chính
cái tã của bé. Điều gây ấn tượng là em
bé trông không như vẽ mà da dẻ lại hồng
hào, mịn màng như em bé thật.
  Chưa bao giờ, các em thấy một
quyển sách tranh to đến thế và in trên
giấy bóng, dày và đẹp đến như thế.
 Vẫn với tác phong dễ gần và chan
hòa của mình Tôt-tô-chan đứng thật gần
Mi-y-a-gia-ki và quyển sách tranh.



  Mi-y-a-gia-ki đọc phần viết bằng
tiếng Anh cho các bạn. Tiếng Anh đọc
nghe thánh thót nhẹ nhàng ai nghe cũng
thích. Rồi Mi-y-a-gia-ki lại bắt đầu vật
lộn với tiếng Nhật.
   Rõ ràng là Mi-y-a-gia-ki đã đem một
cái gì đó mới và khác lạ đến trường học.
  Cậu ta bắt đầu học.
  - A-ka-chan là em bé.
  Cả nhóm nhắc lại theo cậu ta:
  - A-ka-chan là em bé.
  Sau đó, Mi-y-a-gia-ki nói:
  - Ut-su KU-si là đẹp, nhấn mạnh âm
"KU" và bỏ âm cuối "i".
  Các bạn khác nhắc lại:
  - Ut-su-ku-SHII là đẹp.
  Lúc ấy Mi-y-a-gia-ki nhận ra rằng
mình phát âm tiếng Nhật sai:



  - Đọc là Ut-su-ku-SHII. Đúng không?
  Mi-y-a-gia-ki và các học sinh chẳng
bao lâu đã quen thân nhau. Ngày nào, cậu
ta cũng mang sách mới đến Tô-mô-e và
đọc cho các bạn nghe vào lúc ăn trưa.
  Cứ như thế Mi-y-a-gia-ki đã trở
thành giáo viên phụ đạo tiếng Anh. Đồng
thời, về tiếng Nhật cậu ta cũng tiến bộ rất
nhanh. Và cậu ta cũng không mắc sai lầm
như ngồi trong tô-kô-nô-ma, là chỗ góc
thụt vào để treo các tấm trướng và các
đồ trang trí.
  Tôt-tô-chan và các bạn của em học
được rất nhiều điều về nước Mỹ. Nhật
và Mỹ đang trở thành bạn ở trường Tô-
mô-e. Nhưng ở ngoài Tô-mô-e, Mỹ đã
trở thành kẻ thù, và vì tiếng Anh là tiếng
của kẻ thù nên nó đã bị gạt ra khỏi



chương trình học của các trường.
  Chính phủ Nhật tuyên bố "Mỹ là
quỷ". Nhưng ở trường Tô-mô-e, các em
vẫn hát đồng thanh "Ut-su-ki-shii là
đẹp". Những ngọn gió nhẹ thổi qua Tô-
mô-e thật êm dịu, ấm áp, và các em đều
xinh đẹp cả.
  Kịch nghiệp dư
  "Chúng ta sẽ đóng kịch!".
  Đây là vở kịch đầu tiên trong lịch sử
trường Tô-mô-e. Thường vẫn có cái lệ ai
đó nói chuyện vào lúc ăn cơm trưa,
nhưng các bạn hãy tưởng tượng xem bây
giờ lại đóng kịch trên cái sân khấu nhỏ
với cái đàn pi-a-nô mà chính thầy hiệu
trưởng vẫn đánh, để dạy môn thể dục
nghệ thuật và có mời khách đến dự bữa
chứ?



  Thậm chí chưa một học sinh nào
được xem kịch, kể cả Tôt-tô-chan. Trừ
buổi đến xem "Hồ thiên nga", em chưa
lần nào bước chân đến rạp hát. Tuy vậy,
các em vẫn bàn bạc nên có một chương
trình như thế nào, vào dịp trình diễn cuối
năm.
  Lớp Tôt-tô-chan quyết định diễn vở
Kan-gin-cho (Lạc quyên). Vở kịch thể
loại ka-bu-ki cổ và nổi tiếng này đâu có
phải là để diễn và xem ở trường Tô-mô-
e, nhưng lại có mặt trong những sách
giáo khoa và ông Ma-ru-y-a-ma sẽ bồi
dưỡng cho các em. Cả lớp tin chắc là
học sinh gái Ai-kô Sai-sô sẽ đóng tốt vai
"Ben-kây", một người đàn ông lực lưỡng
vì người em cao lớn, còn A-ma-đê-ra
trông nghiêm nghị và có giọng to, sẽ



đóng vai Tô-ga-si, người chỉ huy. Sau
khi suy đi tính lại, các em đều nhất trí là
Tôt-tô-chan sẽ đóng vai nhà quý tộc Y-
ô-si-tsu-ne, người mà trong vở kịch sẽ
đóng giả làm người canh cửa. Tất cả các
em khác sẽ đóng vai các thầy tu di tản
bộ.
  Trước khi bắt đầu diễn tập, các em
phải học thuộc lời các vai. Đối với Tôt-
tô-chan và các em đóng vai thầy tu thì
thật là thú vị, vì các em không phải nói
gì cả. Người ta chỉ yêu cầu các thầy tu
phải đứng yên suốt vở kịch, còn Tôt-tô-
chan, trong vai Y-ô-si-tsu-ne, phải quỳ,
mặt che một cái mũ rơm to. Ben-kây,
thực tế là người hầu của Y-ô-si-tsu-ne,
phải đánh và mắng nhiếc chủ mình sao
cho khéo léo để cả đám đóng giả làm



một đoàn thầy tu đi quyên tiền về sửa
chữa lại ngôi đền, có thể đi qua, thoát
được trạm kiểm soát A-ta-ka.
  Ai-kô Sai-sô, đóng vai Ben-kây, có
một nhiệm vụ nặng nề. Ngoài các cuộc
đấu khẩu với Tô-ga-si, người phụ trách
trạm kiểm soát, lại có một đoạn rất hồi
hộp là Ben-kây phải giả vờ đọc to bài
"Lạc quyên" khi người chỉ huy ra lệnh
đọc. Cuộn giấy thì trống không, mà người
này đã ứng khẩu rất xuất sắc một lời kêu
gọi ủng hộ tiền bằng lời lẽ giáo lý thật
hùng hồn:
  "Trước hết là để đại tu ngôi đền Tô-
đai-gi…".
  Ai-kô Sai-sô luyện tập bài diễn văn
"Trước hết…" hằng ngày.
  Vai Tô-ga-si cũng có nhiều đối thoại,



vì anh ta cố gắng bác bỏ những lý luận
của Ben-kây, và A-ma-đê-ra phải bò ra
mà học cho thuộc.
  Cuối cùng đã đến lúc tổng duyệt. Tô-
ga-si và Ben-kây gặp nhau, các thầy tu
đứng xếp hàng sau Ben-kây, và Tôt-tô-
chan trong vai Y-ô-si-stu-ne quỳ, làm
vài việc vội vàng ở phía trước. Nhưng
Tôt-tô-chan không hiểu hết đầu đuôi câu
chuyện. Vì vậy khi Ben-kây dùng gậy
quật ngã và đánh Y-ô-si-tsu-ne thì Tôt-
tô-chan phản ứng mãnh liệt. Em đá vào
chân và cào mạnh Ai-kô Sai-sô. Ai-kô
đau quá kêu lên và các thầy tu đều cười
khúc khích.
  Lẽ ra là Y-ô-si-tsu-ne phải đứng im,
vẻ sợ sệt, dù cho Ben-kây đánh thế nào
đi nữa. Cái ý của vở kịch là trong khi



Tô-ga-si nghi ngờ đám thầy tu, anh ta lại
bị mắc mưu của Ben-kây, và mải chú ý
đến sự đau đớn mà Ben-kây phải chịu
khi ngược đãi người chủ cao thượng của
mình, nên Tô-ga-si đã để họ đi qua trạm
kiểm soát.
  Để Y-ô si-tsu-ne chống lại Ben-kây
là làm hỏng cả cốt chuyện vở kịch. Ông
Ma-ru-y-a-ma đã cố gắng giải thích điều
này cho Tôt-tô-chan. Nhưng Tôt-tô-chan
rất kiên quyết. Em khăng khăng là nếu
Ai-kô Sai-sô đánh em, em sẽ đánh lại
ngay. Do đó, công việc tập kịch cứ giẫm
chân tại chỗ.
  Không biết họ đã diễn đi diễn lại
cảnh ấy bao nhiêu lần, nhưng lần nào
Tôt-tô-chan cũng đánh lại Ben-kây.
  Cuối cùng ông Ma-ru-y-a-ma phải



nói vớỉ Tôt-tô-chan:
  - Tôi rất tiếc, nhưng tôi nghĩ rằng
chúng ta nên để cho Tai-chan đóng vai
Y-ô-si-tsu-ne.
  Tôt-tô-chan cảm thấy nhẹ nhõm cả
người. Em không thích mình là người duy
nhất trong vở kịch bị hành hạ.
  Ông Ma-ru-y-a-ma hỏi:
  - Tôt-tô-chan, thế đề nghị em đóng
vai thầy tu vậy.
  Và thế là Tôt-tô-chan đứng với các
thầy tu khác, nhưng ở phía sau.
  Ông Ma-ru-y-a-ma và các học sinh
đều nghĩ rằng bây giờ mọi việc sẽ ổn
thỏa cả, nhưng họ đều lầm. Lẽ ra, ông
không nên để Tôt-tô-chan cầm gậy dài
của thầy tu. Đứng yên thì chán nên em lấy
gậy chọc chân em đóng vai thầy tu đứng



cạnh và cù vào nách bạn thầy tu đứng
trước. Thậm chí em còn có ý muốn làm
như thế, như vậy không những nguy hiểm
đối với những người đứng gần mà còn
ìàm hỏng cả cảnh cãỉ nhau giữa Ben-kây
và Tô-ga-si.
  Cuối cùng, em cũng không được
đóng cả vai thầy tu nữa.
  Tai-chan, trong vai Y-ô-si-tsu-ne,
nghiến răng một cách rất can trường, khi
cậu ta bị quật ngã và bị đánh, người xem
hẳn phải thương cậu ta. Thế là các cuộc
diễn tập tiến hành nhẹ nhàng đều đặn khi
không có Tôt-tô-chan tham gia.
  Còn lại một mình, Tôt-tô-chan đi ra
sân trường. Em bỏ giày ra và bắt đầu tự
tạo ra một điệu vũ ba-lê Tôt-tô-chan. Đó
là một điệu múa theo trí tưởng tượng và



sở thích của em. Lúc thì em là thiên nga,
lúc là gió, lúc là một người thô lỗ, lúc là
một cái cây. Em múa, múa mãi một mình
trong sân trường vắng vẻ.
  Tuy nhiên, trong thâm tâm, em vẫn
thích đóng vai Y-ô-si-tsu-ne. Nhưng nếu
em được đóng, nhất định em sẽ đánh lại
và cào Ai-kô Sai-sô.
  Vì thế, Tôt-tô-chan đã không thể
tham gia vào vở diễn đầu tiên và cũng là
vở diễn cuối cùng ở trường Tô-mô-e.
  Phấn viết
  Học sinh Tô-mô-e không bao giờ vẽ
lên tường của người khác hay lên đường
phố. Vì các em có nhiều dịp để vẽ ở
trường học.
  Trong các tiết nhạc ở phòng họp,
thầy hiệu trưởng thường đưa cho mỗi học



sinh một viên phấn trắng.
  Các em có thể nằm hay ngồi bất cứ
chỗ nào trên sàn nhà và đợi, tay cầm
phấn. Khi tất cả đều đã sẵn sàng, thầy
hiệu trưởng bắt đầu chơi pi-a-nô. Trong
khi thầy chơi đàn, các em viết nhịp, theo
ký hiệu âm nhạc trên sàn nhà. Viết bằng
phấn trên gỗ nâu nhạt bóng trông thật
đẹp.
  Trong lớp Tôt-tô-chan chỉ có độ
mười học sinh, nên khi các em tản ra
khắp cả phòng họp rộng lớn, các em tha
hồ có chỗ mà viết các nốt nhạc thật to mà
không sợ chạm vào chỗ của nhau. Các
em không cần kẻ dòng để ghi ký hiệu, vì
chỉ cần ghi nhịp. Ở trường Tô-mô-e, các
ký hiệu âm nhạc có tên riêng do các em
tự đặt ra, sau khi đã báo cáo với thầy



hiệu trưởng. Ví dụ:
gọi là nhịp nhảy vì đó là một nhịp ,תּ  
tốt để nhảy.
gọi là nốt cờ vì trông giống cái cờ ھ 
gọi là hai cờ תּ 
gọi cờ đôi ع 
gọi là nốt đen ا 
gọi là nốt trắng ل 
gọi là nốt trắng có nốt ruồi .ل 
 o họi là nốt tròn.
  Như thế này, các em dần dần học các
nốt rất tất và lại rất vui. Đó là một buổi
học các em thích.
  Viết phấn lên sàn nhà là sáng kiến
của thầy hiệu trưởng. Giấy thì không đủ
lớn và không có đủ bảng đen cho tất cả.
Ông nghĩ rằng sàn nhà phòng họp là một
cái bảng đen to, rất đẹp, trên đó các em



có thể ghi nhịp dễ dàng mặc dù nhạc có
nhanh đến đâu, và viết thật to như các em
muốn.
  Trước hết, các em có thể thưởng thức
được âm nhạc. Và nếu sau đó còn thì
giờ, các em có thể vẽ máy bay, búp bê
và bất cứ thứ gì các em thích. Thỉnh
thoảng, các em lại nối các tranh vẽ lại
cho vui và cả sàn nhà hóa ra một bức
tranh khổng lồ.
  Lúc giải lao trong giờ âm nhạc, thầy
hiệu trưởng thường xuống kiểm tra bản
ghi nhịp của từng học sinh và thầy góp ý,
"khá lắm, tốt lắm", hay "không phải là
hai cờ mà là nhịp nhảy".
  Sau khi đã đồng ý hay chữa cách ghi
của các em, thầy lại dạo nhạc một lần
nữa để các em kiểm tra lại các nốt ghi và



làm quen với các nhịp điệu. Dù bận đến
mấy, thầy không bao giờ để ai khác lên
lớp thay thầy.
  Còn các học sinh thì nếu không có
ông Kô-ba-y-a-si, lớp học sẽ mất vui.
  Lau sạch sàn sau khi viết nhịp điệu
cũng khá vất vả. Đầu tiên, phải xóa bằng
cái khăn lau bảng, sau đó ai nấy đều phải
lăn lưng vào lau chùi cho sàn sạch bong.
Đó là một công việc rất lớn.
  Làm như vậy, các học sinh Tô-mô-e
hiểu được là xóa những bức vẽ nguệch
ngoạc trên tường thì cực khổ như thế nào,
do đó các em không bao giờ vẽ lung tung
ở đâu trừ sàn phòng họp. Vả lại, mỗi
tuần có hai tiết học như thế, nên các em
tha hồ vẽ.
  Học sinh Tô-mô-e đã trở thành



những chuyên gia về phấn - loại phấn
nào tốt nhất~ cầm nó thế nào, sử dụng nó
ra sao cho thật hay, làm thế nào để phấn
khỏi vỡ…
  Mỗi em đều là một người sành dùng
phấn.
  Y-a-su-a-ki-chan đã
mất
  Ấy là buổi sáng đầu tiên sau kỳ nghỉ
xuân. Ông Kô-ba-y-a-si đứng trước các
học sinh tập trung ở sân trường, hai tay
bỏ vào túi như thường lệ. Ông đứng một
lúc không nói gì, sau đó, ông bỏ tay ra và
nhìn các học sinh. Trông ông như khóc.
Ông nói chậm rãi:
  - Y-a-su-a-ki-chan đã mất. Hôm nay,
tất cả chúng ta sẽ đi đưa đám bạn ấy, -



rồi ông nói tiếp. - Thầy biết các em đều
quý Y-a-su-a-ki-chan. Thật đáng tiếc.
Thầy cảm thấy buồn lắm.
  Chỉ mới nói đến đấy, mặt ông đã đỏ
lên và nước mắt đã trào ra. Các học sinh
dều bàng hoàng nhưng không ai nói một
lời nào. Ai cũng nghĩ về Y-a-su-a-ki-
chan. Chưa bao giờ lại có cảnh tượng im
lặng buồn bã đến như thế ở trường Tô-
mô-e.
  Tôt-tô-chan nghĩ: "Ai ngờ chết nhanh
thế. Mình thậm chí chưa đọc xong cuốn
"Túp lều bác Tôm" mà Y- a-su-a-ki-
chan đã bảo mình nên đọc và cho mình
mượn trước hôm nghỉ".
  Em nhớ những ngón tay của bạn ấy
co quắp khi em và bạn ấy chào tạm biệt
trước kỳ nghỉ xuân, khi bạn đưa cho em



cuốn sách. Em nhớ lại lần đầu tiên em
gặp bạn và đã hỏi: "Sao bạn đi như thế?"
và câu trả lời khe khẽ của bạn: "Mình bị
bại liệt". Em nhớ lại giọng nói, nụ cười
hơi nhếch mép của bạn. Em cũng buồn
buồn nhớ lại cái lần em đã giúp bạn trèo
lên cây, sao bạn ấy nặng thế, và lại hoàn
toàn tin tưởng ở em mặc dù Y-a-su-a-ki-
chan lớn tuổi hơn, và cao hơn.
  Chính Y-a-su-a-ki-chan đã nói với
em là ở Mỹ có một thứ gọi là vô tuyến
truyền hình. Tôt-tô-chan yêu quý Y-a-su-
a-ki-chan. Các em đã ăn cơm trưa với
nhau, nghỉ với nhau, tan học cùng đi bộ
ra ga với nhau. Em sẽ rất nhớ bạn ấy. Em
nhận ra rằng khi Y-a-su-a-ki-chan đã
mất, thì điều đó có nghĩa là Y-a-su-a-ki-
chan sẽ không bao giờ còn trở lại trường.



Cũng giống như những con gà con. Khi
chúng chết, thì dù cho em có gọi như thế
nào, chúng cũng không bao giờ cừ động
được nữa.
  Đám tang Y-a-su-a-ki-chan được cử
hành trong một nhà thờ phía bên kia Đê-
ren-cho-phu, cách nơi bạn ấy ở không xa.
  Các học sinh lặng lẽ đi hàng một từ
Gi-y-u-gao-ka đến. Tôt-tô-chan không
nhìn ngang nhìn ngửa như mọi khi, mà cứ
nhìn xuống đất. Em nhận ra rằng bây giờ
em cảm thấy mình khác lúc thầy hiệu
trưởng mới báo tin buồn này. Phản ứng
đầu tiên của em là không tin và sau đó là
buồn nhưng bây giờ, tất cả điều em muốn
là nhìn thấy Y-a-su-a-ki-chan sống lại
một lần nữa. Em muốn nói chuyện với
bạn ấy quá, đến mức không thể nào chịu



đựng nổi.
  Nhà thờ đầy những hoa huệ trắng.
Người mẹ xinh đẹp chị và họ hàng của
Y-a-su-a-ki-chan ăn mặc màu đen, đang
đứng ở phía ngoài nhà thờ. Trông thấy
Tôt-tô-chan họ lại càng khóc nhiều hơn,
ai cũng cầm khăn tay trắng. Đây là lần
đầu tiên Tôt-tô-chan đến một đám tang,
và em nhận thấy thật ìà buồn. Không ai
nói chuyện, chỉ có tiếng nhạc buồn thảm
phát ra từ chiếc đàn oóc.
  Mặt trời đang tỏa chiếu, nhà thờ tràn
ngập ánh sáng, nhưng đó là một thứ ánh
sáng ảm đạm. Một người cô đeo băng
tang đen đưa cho mỗi học sinh Tô-mô-e
một đóa hoa trắng và giải thích rằng từng
em một sẽ lần lượt bỏ đóa hoa của mình
vào quan tài của Y-a-su-a-ki-chan.



  Trong quan tài, Y-a-su-a-ki-chan
nằm im, mắt nhắm, chung quanh toàn hoa.
Mặc dù đã chết, trông em vẫn hiền lành
và thông minh. Tôt-tô-chan quỳ xuống,
để đóa hoa cạnh tay bạn và khẽ chạm
vào bàn tay quý mến em đã từng nắm lấy
nhiều lần. Bàn tay của bạn trông trắng
hơn nhiều so với bàn tay bé nhỏ, có
nhiều vết bẩn của em, những ngón tay của
Y-a-su- a-ki-chan cũng dài hơn nhiều,
như người lớn vậy.
  Em thì thầm với Y-a-su-a-ki-chan:
  - Tạm biệt! Có thể chúng ta sẽ gặp
nhau đâu đó, khi nhiều tuổi hơn, và có lẽ
lúc ấy bạn sẽ không còn liệt nữa.
  Rồi Tôt-tô-chan đứng dậy, nhìn Y-a-
su-a-ki-chan một lần nữa. Em nói:
  - Đúng rồi, tôi quên cuốn "Túp lều



bác Tôm". Bây giờ thì tôi không trả lại
bạn được nữa rồi. Tôi sẽ gửi cho bạn khi
nào ta gặp lại nhau!
  Khi đi ra, em nghe thấy rõ tiếng nói
của bạn ở phía sau mình. "Này Tôt-tô-
chan, chúng mình đã sống với nhau rất
vui có phải không nhỉ? Tôi sẽ không bao
giờ quên bạn. Không bao giờ?"
  Ra đến cổng, em còn quay lại và nói:
  - Tôi cũng không bao giờ quên bạn.
  Ánh nắng xuân cũng nhè nhẹ như
chính hôm nào em gặp Y-a-su-a-ki-chan
lần đầu tiên trong lớp học toa tàu. Nhưng
hôm nay, hai má em ướt đầm nước mắt.
  Người tình báo
  Các học sinh trường Tô-mô-e buồn
rất lâu, vì cứ nghĩ mãi đến Y-a-su-a-ki-
chan, đặc biệt là buổi sáng, khi bắt đầu



lớp học. Cũng phải một thời gian dài các
em mới quen được với sự thật rằng
không phải Y-a-su- a-ki-chan đến muộn,
mà em sẽ không bao giờ đến nữa.
  Lớp ít học sinh có thể là tất, nhưng
gặp tình huống này, lớp học ít người chỉ
làm cho mọi việc thêm khó khăn hơn. Sự
vắng mặt của Y-a-su-a-ki-chan quá ư rõ
ràng. Điều may duy nhất là lớp đã không
quy định chỗ ngồi. Nếu bạn ấy có chỗ
ngồi cố định, sự trống trải sẽ càng thêm
đau xót.
  Gần đây, Tôt-tô-chan đã bắt đầu suy
nghĩ xem sau này em sẽ làm gì. Khi còn
ít tuổi, em muốn trở thành người hát rong
trong phố, hay nữ diễn viên kịch múa, và
hôm đầu tiên đến Tô-mô-e, em nghĩ nếu
được làm người soát vé ở nhà ga thì rất



thích. Nhưng bây giờ em lại thích làm
một việc gì đó hơi là lạ, nhưng hợp với
phụ nữ hợn.
  Có thể làm y tá cũng hay. Nhưng em
chợt nhớ lại lần đến thăm các thương
binh ở bệnh viện, em thấy các cô y tá
làm các việc như tiêm thuốc… và tiêm
thuốc cũng khó khó đấy. Thế thì em nên
làm gì nhỉ? Bỗng nhiên, em phấn khởi
hẳn lên:
  "Hay, hay quá? Mình đã quyết định
sẽ làm gì rồi?"
  Em đi sang chỗ Tai-chan, cậu này
vừa thắp xong cái đèn cồn. Em nói một
cách kiêu hãnh:
  - Tớ đang muốn trở thành một nhà
tình báo đây?
  Tai-chan ngoảnh nhìn Tôt-tô-chan



một lúc. Rồi, cậu ta lại nhìn ra bên ngoài
cửa sổ hồi lâu, như để suy nghĩ về điều
đó trước khi quay sang Tôt-tô-chan, nói
một cách chậm rãi, giản dị, bằng một
giọng vang và thông minh để Tôt-tô-chan
dễ hiểu:
  - Làm tình báo, bạn phải hết sức
thông minh. Ngoài ra, lại còn phải biết
nhiều ngoại ngữ, - Tai-chan nghỉ một tí
để lấy hơi. Sau đó, cậu ta nhìn thẳng vào
em, nói một cách thẳng thắn. - Trước hết,
một nữ tình báo phải thật đẹp!
  Dần dần Tôt-tô-chan cúi đầu xuống,
tránh cái nhìn của Tai-chan. Một giây
sau, và lần này không nhìn Tôt-tô-chan
nữa, Tai-chan nói, giọng nhỏ lại, đầy vẻ
lo.
  - Vả lại mình không nghĩ rằng một



người hay ba hoa lại có thể trở thành một
nhà tình báo được!
  Tôt-tô-chan điếng cả người. Vấn đề
không phải vì Tai-chan phản đối em trở
thành nhà tình báo, mà bởi vì những điều
Tai-chan vừa nói đều đúng cả. Đấy cũng
là những điều mà em đã hoài nghi về
chính mình. Đến lúc này em nhận ra rằng,
về mọi phương diện, em đều thiếu tất cả
các đức tính của một nhà tình báo. Em
biết rằng, đương nhiên, Tai-chan phát
biểu như vậy không phải do thù hằn.
Đành phải vứt bỏ ý định làm tình báo kia
đi. Cũng may là em đã trao đổi ý kiến
với bạn ấy.
  Em tự nghĩ: "Trời ơi! Tai-chan cũng
bằng tuổi mình mà sao bạn ấy biết nhiều
thế".



  Giả thử Tai-chan nói với em là cậu
ta đang suy nghĩ muốn trở thành nhà vật
lý, thì không biết em có thể trả lời cậu ta
ra sao. Em có thể nói: "Ờ, bạn rất thạo
thắp đèn cồn bằng diêm", nhưng như thế
nghe trẻ con quá.
  "Ờ bạn hiểu được "Phốc-xơ" tiếng
Anh là "con cáo" và "su" là giày như thế
tôi nghĩ bạn có thể trở thành một nhà vật
lý đấy! Không, như thế nghe vẫn chưa
ổn!
  Dù thế nào đi nữa, em vẫn tin chắc
rằng Tai-chan nhất định sẽ làm một việc
gì đó xuất sắc. Do vậy, em nói một cách
rất ngọt ngào với Tai-chan lúc này đang
theo dõi những bong bóng hiện lên ở
trong bình:
  - Cám ơn bạn. Tôi sẽ không làm tình



báo nữa, nhưng còn bạn, tôi tin chắc bạn
sẽ trở thành một nhân vật quan trọng.
  Tai-chan nói lẩm bẩm, gãi đầu và lại
vùi đầu vào cuốn sách đang mở trước
mặt cậu ta.
  Nếu không trở thành nhà tình báo, thì
mình sẽ làm gì? Tôt-tô-chan cứ thắc mắc
như vậy trong khi em đứng cạnh Tai-
chan, nhìn ngọn lửa trên chiếc đèn cồn
của cậu ta.
  Cây đàn vi-ô-lông của
bố
  Chẳng bao lâu, chiến tranh với tất cả
nỗi khủng khiếp của nó đã bắt đầu ảnh
hưởng đến cuộc sống của Tôt-tô-chan và
gia đình em. Hàng ngày, đàn ông, thanh
niên trong vùng đã lên đường với cờ bay



và những tiếng hô "Ben-giai" ở các cửa
hiệu, thực phẩm cứ ít dần.
  Càng ngày càng trở nên khó đáp ứng
được cái quy tắc cơm trưa của trường
Tô-mô-e là: "Một chút thức ăn của biển,
một chút thức ăn của đất". Mẹ đành làm
tạm rong biển và mận muối, nhưng chẳng
bao lâu ngay như thế cũng khó. Hầu như
mọi thứ đều phải hạn chế. Kiếm đâu cũng
không ra kẹo.
  Tôt-tô-chan biết có một cái máy đặt
bên dưới cầu thang ở ga Đô-ka-y-a-ma,
ga trước ga của em. Chỉ cần bỏ tiền qua
khe máy là được một gói kẹo ca-ra-men.
  Trên máy có một tranh vẽ, trông đã
thấy ngon. Bỏ năm xu thì được một gói
nhỏ, mười xu thì được một gói to. Nhưng
cái máy ấy đã bị rỗng tìl lâu. Dù có bỏ



bao nhiêu tiền, dù có đập mấy đi nữa,
cái máy vẫn trơ trơ. Tôt-tô-chan vẫn kiên
nhẫn hơn ai hết.
  Em nghĩ: "Có thể còn một gói ở chỗ
nào đó trong máy. Hay là nó vướng ở
đâu bên trong".
  Thế là hôm nào em cũng xuống tàu
trước một ga rồi bỏ năm xu, mười xu vào
máy. Nhưng em chỉ lấy lại được tiền. Nó
rơi ra đánh cạch một cái.
  Vào thời gian ấy, có người nói với
bố em điều mà hầu hết mọi người đều
nghĩ là tin vui. Nếu ông đến các xưởng
công binh - nơi làm vũ khí và các thứ
khác dùng trong chiến tranh - kéo các
bản nhạc thời chiến quen thuộc trên đàn
vi-ô-lông, người ta sẽ biếu ông đường,
gạo và các món khoản đãi khác. Người



bạn đó nói rằng vì bố được tặng một huy
chương âm nhạc có giá trị trở thành
người kéo đàn vi-ô-lông nổi tiếng, nên
chắc chăn sẽ dược nhiều quà tặng khác.
  Mẹ liền hỏi bố.
  - Ông nghĩ thế nào? Ông có định làm
như thế không?
  Rõ ràng là các buổi hòa nhạc càng
ngày càng ít đi. Vả lại ngày càng nhiều
nhạc sĩ bị động viên và ban nhạc thiếu
người chơi. Các buổi phát thanh bây giờ
cũng dần dần chuyển sang phục vụ chiến
tranh, do đó càng không có nhiều việc
cho bố và những đồng nghiệp của ông.
Lẽ ra ông nên hoan nghênh một dịp như
thế.
  Bố nghĩ một lúc rồi trả lời:
  - Tôi không muốn kéo loại nhạc đó



trên đàn của tôi.
  Mẹ nói:
  - Ông nói phải. Địa vị tôi, tôi cũng từ
chối. Thế nào ta cũng kiếm được cái ăn.
  Bố biết Tôt-tô-chan chẳng có gì ăn
và hàng ngày vẫn bỏ tiền vào máy bán
kẹo ca-ra-men một cách vô ích. Ông
cũng biết là những quà thực phẩm người
ta cho ông để trả công cho vài điệu nhạc
chiến tranh sẽ rất cần cho gia đình.
Nhưng ông quý âm nhạc của ông hơn. Mẹ
cũng biết điều đó và bà cũng không ép
hay thúc giục ông.
  Bố nói giọng rất buồn:
  - Tốt-sky! Thông cảm nhé!
  Tôt-tô-chan còn quá bé để hiểu về
nghệ thuật. Ý nghĩ lại hay dao động.
Nhưng em biết bố yêu cây đàn của bố



đến mức ông đã bị nhiều người trong gia
đình và họ hàng từ bỏ. Đã có những thời
kỳ ông rất khổ, nhưng ông không bao giờ
rời xa cây đàn. Do đó Tôt-tô-chan nghĩ
rằng ông không chơi các bản nhạc ông
không thích là đúng. Tôt-tô-chan nhảy
nhảy xung quanh bố và nói một cách vui
vẻ:
  - Con thấy không sao cả! Vì con cũng
yêu cây đàn của bố.
  Nhưng hôm sau Tôt-tô-chan lại
xuống ga Đô-ka-y-a-ma và lại ghé vào
cái máy bán hàng. Chắc hẳn sẽ không có
cái gì xuất hiện cả, ấy thế mà em vẫn hy
vọng.
  Lời hứa
  Sau bữa cơm trưa, khi các học sinh
đã dọn dẹp hết bàn và ghế xếp thành hình



vòng tròn, thì phòng họp như trở nên
rộng hơn.
  Tôt-tô-chan quyết định: "Hôm nay,
mình sẽ là người đầu tiên bám lấy lưng
thầy hiệu trưởng".
  Đấy là điều em vấn muốn làm, nhưng
nếu em chỉ ngập ngừng một chút, một ai
đó đã sà ngay vào lòng ông khi ông ngồi
xếp chân vòng tròn ở giữa phòng họp, và
ít nhất hai người khác sẽ tranh nhau bám
lấy lưng ông, hò hét đòi ông phải chú ý.
  - Ấy ấy, thôi nhé? - thầy hiệu trưởng
quở trách, mặt đỏ lên vì cười.
  Nhưng một khi đã chiếm được chỗ
trên lưng thầy hiệu trưởng, thì dứt khoát
không ai bỏ vị trí. Nếu bạn chỉ cần chậm
một tí thôi, bạn sẽ thấy các bạn khác bám
vào lưng thầy hiệu trưởng. Nhưng lần



này, Tôt-tô-chan quyết chí sẽ là người
thứ nhất và đang chờ sẵn ở giữa phòng
họp khi thầy đến. Khi ông đến gần, em
nói to:
  - Thưa thầy, em xin báo cáo với thầy
một việc.
  - Nào, việc gì nào? - thầy hiệu
trưởng hỏi một cách hân hoan khi thầy
ngồi xuống sàn và khoanh chân lại.
  Tôt-tô-chan muốn nói với thầy quyết
tâm của em sau nhiều ngày suy nghĩ. Khi
thầy đã xếp chân vòng tròn rồi, em bỗng
nhiên quyết định không bám vào lưng
thầy nữa. Em nghĩ nói trực tiếp với thầy
là hay hơn.
  Thế là em ngồi sát, đối diện với thầy
và hơi nghiêng đầu mỉm cười mà từ khi
em còn nhỏ, mẹ thường nói "khuôn mặt



dễ thương". Đó là "vẻ mặt dễ thương
nhất" của em. Em cảm thấy tự tin khi em
cười như vậy, môi em hé mở, và bản
thân em cũng tin rằng mình là một em bé
gái ngoan.
  Thầy hiệu trưởng nhìn em, chờ đợi:
  - Nào, cái gì nào? - thầy lại hỏi, khẽ
đưa người về phía trước.
  Tôt-tô-chan nói một cách chậm rãi,
ngọt ngào, ra vẻ người lớn:
  - Sau này lớn lên, em muốn dạy ở
trường này. Thực như vậy ạ.
  Tôt-tô-chan tưởng thầy hiệu trưởng
sẽ cười, nhưng thầy lại hỏi một cách
nghiêm túc:
  - Thế em có hứa không?
  Hình như ông thật sự muốn em hứa.
  Tôt-tô-chan gật đầu một cách mạnh



mẽ và nói:
  - Em xin hứa.
  Trong lòng đầy quyết tâm trở thành
một giáo viên của trường.
  Lúc ấy, em nhớ lại buổi sáng đầu tiên
hôm em đến trường Tô-mô-e, còn là một
học sinh lớp một và gặp thầy hiệu trưởng
trong văn phòng. Tưởng như chuyện ấy
cách đây đã lâu lắm? Ông đã kiên nhẫn
nghe em suốt bốn tiếng đồng hồ. Em nghĩ
về giọng nói ấm áp của ông sau khi em
đã trình bày hết: "Bây giờ em là học sinh
của trường này?". Giờ đây, em thấy quý
ông Kô-ba-y-a-si hơn lúc đó nhiều. Và
em quyết tâm làm việc cho ông và làm
mọi việc để giúp ông.
  Khi em đã hứa xong, thầy hiệu
trưởng cười sung sướng - như mọi khi,



rất tự nhiên, không hề ngượng ngùng về
chỗ răng khuyết của mình. Tôt-tô-chan
giơ ngón tay út ra. Thầy hiệu trưởng cũng
làm như vậy.
 Ngón tay út của ông trông rắn rỏi -
bạn có thể đặt niềm tin tưởng vào đó. Cả
hai thầy trò ngoắc hai ngón tay út vào
nhau, như một lời nguyện theo kiểu cổ
truyền của Nhật Bản. Thầy cười và Tôt-
tô-chan cũng cười một cách tự tin. Em sẽ
là một giáo viên ở Tô-mô-e! Thật là
tuyệt!
  Em thầm nghĩ: "Khi nào mình là giáo
viên…". Và đây là những điều mà Tôt-
tô-chan đã tưởng tượng, không học quá
nhiều, nhiều ngày hội thể thao, làm bếp
dã ngoại, cắm trại và đi tham quan.
  Thầy hiệu trưởng rất phấn khởi. Thật



khó mà tưởng tượng khi Tôt-tô-chan trở
thành người lớn, nhưng ông chắc rằng em
có thể sẽ là một giáo viên ở Tô-mô-e.
Ông nghĩ các học sinh Tô-mô-e sẽ trở
thành những giáo viên tất vì hẳn các em
sẽ nhớ những ngày thơ ấu của mình.
  Thế là ở Tô-mô-e, thầy hiệu trưởng
và một học sinh của ông đang cam kết
trịnh trọng về một điều mươi, mười lăm
năm nữa mới xảy ra, khi mọi người nói
rằng, việc các máy bay Mỹ chất đầy bom
xuất hiện trên bầu trời nước Nhật chỉ còn
là vấn đề thời gian.
  Con Rốc-ky biến mất
  Rất nhiều binh lính đã chết trận,
lương thực, thực phẩm đã trở nên khan
hiếm, ai nấy đều sống trong sự sợ hãi -
nhưng mùa hạ vẫn đến như thường lệ. Và



mặt trời vẫn chiếu sáng trên những nước
đã thắng trận cũng như trên những nước
không thắng trận.
  Tôt-tô-chan vừa mới từ nhà của ông
bác ở Xa-ma-ku-ra trở về Tô-ky-ô.
  Ở Tô-mô-e bây giờ không có cắm
trại và cũng không có những cuộc đi chơi
thú vị đến suối nước nóng. Hình như các
học sinh sẽ không bao giờ được hưởng
một ngày vui vẻ như ngày hè năm nào.
Tôt-tô-chan thường vẫn nghỉ hè cùng với
các anh chị em họ ở nhà nghỉ của họ tại
Ka-ma-ku-ra, nhưng năm nay thì khác
hẳn.
  Một chàng trai lớn tuổi hơn, vẫn
thường hay kể chuyện ma nghe ghê cả
người, đã bị động viên và ra trận. Thế là
không còn chuyện ma quỷ nào nữa. Và



người bác của em vẫn thường kể các
chuyện rất hay về cuộc sống của ông ở
Luân Đôn, chẳng ai biết những chuyện ấy
là hư hay thực - cũng ở mặt trận. Tên ông
Su-gi Ta-gu-chi và ông là một người
quay phim rất giỏi.
  Sau khi phụ trách chi nhánh Hãng
Thông tấn Ni-kôn ở New York và làm
đại diện Viễn đông của Hãng Thông tấn
Mê-trô của Mỹ, ông lại nổi tiếng hơn với
cái tên Su Ta-gu-chi. Ông là anh cả của
bố, mặc dù bố đã lấy họ của mẹ để ghi
nhớ mãi tên họ đó (1), nếu không, họ của
bố cũng là Ta-gu-chi. Phim bác Su-gi
quay, ví dụ như phim "Trận Ba-banh"
đang được chiếu tại các rạp hát - chiếu
bóng, nhưng tất cả những thứ ông gửi về
từ mặt trận là phim, nên bác gái và các



anh, chị em họ của Tôt-tô-chan đều lo
cho ông. Các nhà nhiếp ảnh chiến tranh
đều chụp hình quân đội ở những vị trí
nguy hiểm, cho nên họ phải đi trước để
chụp quân đội đang tiến quân. Những
người họ hàng có tuổi của Tôt-tô-chan
vẫn nói thế.
  Thậm chí, mùa hê năm ấy bãi biển ở
Ka-ma-ku-ra hình như cũng bị lãng quên.
Mặc dù vậy, Y-at-chan vẫn rất vui. Anh
là con cả của bác Su-gi Y-at-chan kém
Tôt-tô-chan khoảng một tuổi. Tất cả mấy
anh chị em đều ngủ trong một cái màn to,
và trước khi đi ngủ, Y-at-chan thường hô
to: "Hoàng đế muôn năm!" rồi ngã xuống
như một người lính bị bắn và giả vờ
chết.
  Anh ìàm như vậy nhiều lần. Điều kỳ



lạ là hễ khi nào anh làm như vậy, y như
rằng anh sẽ đi trong khi ngủ và ngã ở
ngoài cổng, khiến mọi người cuống cả
lên.
  Mẹ Tôt-tô-chan ở lại Tô-ky-ô với
bố. Ông đã tìm được việc làm ở đây.
Bây giờ nghỉ hè đã hết, Tôt-tô-chan lại
được người chị của cậu thanh niên hay
kể chuyện ma đưa về Tô-ky-ô.
  Như mọi khi, về đến nhà việc đầu
tiên là Tôt-tô-chan đi tìm con Rốc-ky.
Nhưng không thấy nó đâu cả.
  Trong nhà cũng không có, ngoài sân
cũng không có.
  Tôt-tô-chan ìo ngại, vì thường
thường con Rốc-ky vẫn đi thật xa để đón
em. Tôt-tô-chan ra khỏi nhà, dọc theo
đường cái, gọi nó nhưng không thấy bóng



dáng đôi mắt, đôi tai và cái đuôi yêu quý
của con Rốc-ky đâu cả. Tôt-tô-chan nghĩ
rằng có thể nó đã về nhà khi em đi tìm
nó, nên em chạy vội về nhà để xem,
nhưng cũng không có nốt.
  Em hỏi mẹ:
  - Con Rốc-ky đâu rồi mẹ?
  Mẹ chắc chắn đã biết Tôt-tô-chan
chạy ngược chạy xuôi tìm nó, nhưng bà
không nói gì.
  Tôt-tô-chan lại hỏi mẹ, vừa hỏi vừa
kéo váy bà:
  - Con Rốc-ky đâu hở mẹ?
  Mẹ hình như cũng cảm thấy khó trả
lời. Bà nói:
  - Nó đi mất rồi.
  Tôt-tô-chan không tin. Làm sao nó
lại bỏ đi mất được - Nó đi bao giờ hở



mẹ? - em hỏi, nhìn thẳng vào mặt mẹ.
  Mẹ hình như càng lúng túng. Bà nói
một cách buồn:
  - Ngay sau khi con đi Ka-ma-ku-ra, -
rồi bà vội vã nói tiếp. - Bố mẹ đã đi
khắp nơi tìm, hỏi tất cả mọi người, nhưng
không thấy nó đâu? Mẹ vẫn phân vân
không biết nói với con thế nào. Con phải
thông cảm thôi.
  Dần dần Tôt-tô-chan cũng hiểu ra.
Chắc là con Rốc-ky chết. Em nghĩ: "Mẹ
không muốn mình buồn, nhưng Rốc-ky
chết rồi".
  Điều đó là rất rõ đối với Tôt-tô-
chan. Trước đó, dù Tôt-tô-chan có đi lâu
bao nhiêu nữa thì con Rốc-ky cũng không
bao giờ đi xa nhà: Nó biết là em sẽ trở
lại.



  Em tự nghĩ: "Rốc-ky không bao giờ
đi như vậy mà không bảo mình". Em tin
như vậy lắm.
  Nhưng Tôt-tô-chan không nói việc
này với mẹ. Em biết, mẹ sẽ buồn như thế
nào.
  - Không biết nó đi đâu mẹ nhỉ, - em
chỉ nói thế, mắt nhìn xuống đất.
  Chỉ nói được thế, em chạy lên phòng
mình ở trên gác. Không có Rốc-ky, nhà
hình như không phải nhà của mình nữa.
Khi lên đến phòng, em cố gắng thôi khóc
mà lại nghĩ về nó. Em băn khoăn không
biết mình có làm một việc gì tồi tệ đối
với con chó, khiến nó bỏ đi không.
  "Đừng có trêu chọc súc vật", ông
Kô-ba-y-a-si vẫn luôn luôn nói với các
học sinh ở trường Tô-mô-e như vậy



"Phản lại súc vật khi chúng tin ở ta là
một việc làm độc ác. Chớ nên bắt một
con chó phải xin ăn, xong lại không cho
nó một cái gì. Con chó sẽ không tin ở ta
nữa và có thể trở nên xấu".
  Tôt-tô-chan lúc nào cũng tuân theo
những lời khuyên đó. Không bao giờ em
đánh lừa con Rốc-ky. Cứ như em nghĩ thì
em không làm một điều gì saỉ trái đối
với nó cả.
  Em bỗng nhận thấy có cái gì bám vào
chân con gấu bông ở trên sàn. Cho đến
lúc ấy, em đã cố gắng không khóc nữa,
nhưng khi em nhìn thấy cái đó, em lại òa
lên khóc. Đó là một túm lông màu nâu
nhạt của con Rốc-ky. Chắc là túm lông
này đã bị rơi rụng khi em và con chó lăn
lộn đùa với nhau trên sàn buổi sáng hôm



em đi Ka-ma-ku-ra. Em cứ cầm chặt túm
lông của con chó béc-giê Đức ấy, và
khóc nức nở.
  Đầu tiên là Y-a-su-a-ki-chan và bây
giờ là con Rốc-ky. Tôt-tô-chan lại mất
một người bạn nữa.
  Chú thích:
  (1) Ở nhiều nước, khi đăng ký kết
hôn, người vợ đổi sang họ chồng,
nhưng nếu người chồng muốn lấy họ vợ
cũng được và trong trường hợp này tất
cả con cái sẽ cùng theo họ mẹ.
  Bữa tiệc trà
  Cuối cùng Ry-ô-chan, người gác
trường Tô-mô-e mà các học sinh đều yêu
quý bị động viên. Anh đã lớn, nhưng ai
cũng gọi anh bằng cái tên thân mật
thường gọi trẻ con. Ry-ô-chan là một vị



thần hộ mệnh vẫn thường đến cứu và
giúp những ai gặp khó khăn. Ry-ô-chan
có thể làm bất cứ việc gì. Anh không nói
nhiều, chỉ cườỉ, nhưng anh biết làm như
thế nào là tốt nhất.
  Hôm Tôt-tô-chan ngã xuống hố tiêu,
chính Ry-ô-chan đã chạy ngay đến giúp
em, rửa ráy cho em và không hề phàn nàn
nửa lời.
  Thầy hiệu trưởng nói:
  - Chúng ta hãy tổ chức một bữa tiệc
trà thật vui để chia tay với Ry-ô-chan!
  Một bữa tiệc trà ư?
 Ở Nhật, người ta vẫn thường uống
chè mạn hằng ngày, và không phải là để
chiêu đãi - trừ loại chè bột dùng vào các
dịp lễ, một loại đồ uống hoàn toàn khác.
  "Tiệc trà" là một điều rất mới ở Tô-



mô-e, nhưng các học sinh ủng hộ ý kiến
này. Các em vốn thích làm những việc
các em chưa làm bao giờ. Các em không
biết, nhưng thầy hiệu trưởng đã cố tình
sáng tạo ra một từ mới "Sa-oa-kai" (tiệc
trà) thay cho từ thường dùng "Sô-bet-su-
kai" (liên hoan ly biệt). Liên hoan ly biệt
nghe buồn quá và các em lớn tuổi có thể
hiểu là vĩnh biệt nếu Ry-ô-chan chết trận
và không trở lại.
  Nhưng chưa ai tới dự một bữa tiệc
trà bao giờ, cho nên học sinh ai cũng háo
hức.
  Sau giờ học, ông Kô-ba-y-a-si bảo
các học sinh xếp bàn thành vòng tròn
trong phòng như lúc ằn trưa. Khi ai nấy
đều đã ngồi thành vòng tròn rồi, ông dưa
cho mỗi người một miếng nhỏ mực khô.



nướng để ăn và uống nước chè. Vào thời
trước chiến tranh, chỉ như vậy cũng đã
được xem như là sang lắm.
  Sau đó, ông ngồi cạnh Ry-ô-chan và
đặt trước mặt anh một cái cốc có chút
rượu Sa-kê. Đấy là tiêu chuẩn mà người
sắp ra mặt trận mới được hưởng.
  Thầy hiệu trưởng nói:
  - Đây là bữa tiệc trà đầu tiên ở Tô-
mô-e. Nào, chúng ta hãy cùng vui. Ai có
ý kiến muốn nói với anh Ry-ô-chan, xin
mời. Các em có thể nói cho tất cả cùng
nghe, chứ không phải chỉ với anh Ry-ô-
chan. Xin phát biểu từng người một. Ai
nói xin mời đứng ra giữa phòng.
  Đây không chỉ là lần đầu tiên các em
ăn mực khô ở Tô-mô-e, mà còn là lần
đầu tiên Ry-ô-chan ngồi với các em và



cũng là lần đầu tiên các em thấy Ry-ô-
chan nhấm nháp rượu sa-kê.
  Lần lượt từng em một đứng lên, quay
về phía Ry-ô-chan và nói với anh.
Những học sinh đầu tiên chỉ khuyên anh
nên cẩn thận giữ gìn sức khỏe đừng để
ốm. Sau đó đến Mi-gi-ta, cùng lớp với
Tôt-tô-chan, Mi-gi-ta nói:
  - Lần sau tôi về quê, tôi sẽ mang lên
cho tất cả các bạn vài chiếc bánh bao
đám ma.
  Mọi người đều cười. Cũng phải hơn
một năm kể từ khi Mi-gi-ta nói với eác
bạn về cái bánh bao cậu ta đã ăn ở một
đám ma, và theo Mi-gi-ta, nó mới ngon
làm sao chứ. Hễ cứ có dịp, cậu ta lại
hứa sẽ mang về một vài chiếc cho cả
lớp, nhưng cậu ta chẳng bao giờ làm như



vậy cả.
  Khi thầy hiệu trưởng nghe thấy Mi-
gi-ta nói đến những bánh bao đám ma,
thầy giật mình. Thường vào một dịp như
thế này, người ta kiêng không nói đến
bánh bao đám ma. Nhưng Mi-gi-ta nói
một cách ngây thơ, thật sự muốn các bạn
cùng được thưởng thức một cái gì đó rất
ngon đến nỗi thầy cũng cười với những
người khác. Ry-ô-chan cũng cười thoải
mái. Xét cho cùng, từ bấy đến nay Mi-gi-
ta cũng đã từng hứa là sẽ mang về cho
anh vài cái bánh bao ấy rồi.
  Thế rồi Oe đứng dậy, hứa với Ry-ô-
chan rằng cậu ta sẽ trở thanh người làm
vườn giỏi nhất nước Nhật. Oe là con một
ông chủ vườn ươm cây rất lớn ở Tô-đô-
rô-ki.



  Kây-kô-chan đứng lên sau nhưng
không nói gì. Em chỉ cười khúc khích
một cách thẹn thùng, như mọi khi, cúi
đầu chào rồi đi về chỗ. Ngay lúc ấy Tôt-
tô-chan chạy ra và nói hộ bạn ấy:
  - Những con gà ở nhà Kây-cô-chan
có thể bay được! Hôm nọ tôi trông thấy
chúng.
  Rồi A-ma-đê-ra nói:
  - Nếu thấy bất cứ một con mèo hay
chó bị thương nào, các bạn hãy cứ mang
chúng đến cho tôi và tôi sẽ chữa được
hết.
  Ta-ka-ha-si nhỏ quá đến nỗi cậu ta
chui dưới gầm bàn đến giữa vòng tròn và
đến đó nhanh như cắt. Cậu ta nói vui vẻ:
  - Xin cám ơn anh Ry-ô-chan. Xin
cám ơn về mọi thứ, về tất cả mọi việcl



  Ai-kô Sai-sô đứng dậy sau đó. Em
nói:
  - Ry-ô-chan, cám ơn anh đã băng bó
cho em cái lần em ngã. Em sẽ không bao
giờ quên.
  Bố của Ai-kô Sai-sô có người chú là
Đô đốc Hải quân Tô-giô nổi tiếng trong
cuộc chiến tranh Nga -Nhật và At-su-kô
Sai-sô, một người bà con của bạn ấy là
nữ thi sĩ nổi tiếng triều đại Minh Trị
Thiên Hoàng, nhưng Ai-kô không bao
giờ nói đến họ.
  Mi-y-ô-chan, con gái thầy hiệu
trưởng, thân với Ry-ô-chan hơn cả. Bạn
giàn giụa nước mắt:
  - Anh hãy giữ gìn cẩn thận… Chúng
ta hãy viết thư cho nhau.
  Tôt-tô-chan có nhiều điều muốn nói



đến nỗi em không biết bắt đầu từ đâu.
Em chỉ nói:
  - Anh Ry-ô-chan, mặc dù anh lên
đường chúng em ngày nào cũng tổ chức
tiệc trà.
  Thầy hiệu trưởng cười, Ry-ô-chan
cũng cười. Tất cả học sinh đều cười.
Tôt-tô-chan cũng cười.
  Nhưng những lời của Tôt-tô-chan lại
thành sự thật ngay ngày hôm sau. Hễ lúc
nào có thì giờ là các em lại họp thành
nhóm và chơi "tiệc trà". Thay vào các
món mực khô các em nhấm vỏ cây và
uống nước lã thay chè, đôi khi lại còn
giả vờ là rượu sa-kê nữa đằng khác. Một
bạn nào đó lại nói:
  - Tớ sẽ mang cho các cậu mấy cái
bánh bao đám ma.



  Và thế là cả nhóm cười vang lên. Rồi
các em thường nói chuyện và kể cho
nhau nghe những suy nghĩ của mình. Mặc
dù chẳng có gì ăn, các bữa t!tiệc trà" vẫn
thật vui.
  Bữa "tiệc trà" hôm ấy là một món
quà tạm biệt tuyệt vời mà Ry-ô-chan đã
để lại cho các học sinh. Và mặc dù
không ai hay biết tí gì, thực tế đấy lại là
cuộc vui chơi cuối cùng ở Tô-mô-e
trước khi các em chia tay và đi mỗi
người một ngả.
  Ry-ô-chan lên đường trên chuyến tàu
đi Tô-ky-ô.
  Anh lên đường đúng vào ngày các
máy bay Mỹ xuất hiện trên bầu trời Tô-
ky-ô và hàng ngày trút bom xuống đó.
  Sa-y-ô-na-ra, Sa-y-ô-



na-ra
  Trường Tô-mô-e bị cháy rụi vào ban
đêm. Mi-y-ô-chan cùng em là Mi-sa-
chan và mẹ, ở ngay trong ngôi nhà sát
trường - chạy được ra trại Tô-mô-e gần
hồ ở đền Ku-hon-but-su an toàn.
  Các máy bay B20 ném nhiều bom
cháy, nhiều quả rơi vào các toa tàu dùng
làm lớp học.
  Ngôi trường đã từng là ước mơ của
thầy hiệu trưởng bị ngập chìm trong lửa.
Thay vào các âm thanh tiếng cười, tiếng
hát của học sinh mà ông rất mực yêu quý,
trường học đang sập xuống trong tiếng
lửa cháy khủng khiếp: Ngọn lửa không
sao dập tắt được đã thiêu trụi cả trường
học. Ngọn lửa đốt sáng rực cả Gi-y-u-
gao-ka.



  Giữa cảnh tượng đó thầy hiệu trưởng
vẫn đứng trên đường và nhìn ngọn lửa
thiêu đốt Tô-mô-e. Ông vẫn mặc bộ
com-lê đen tiều tuy. Ông đứng đó, hai tay
cho vào túi áo ông quay sang hỏi cậu con
trai là Tô-mô-e, sinh viên đại học đứng
ngay cạnh ông:
  - Ta sẽ lại xây kiểu trường nào hở
con?
  Tô-mô-e lặng đi không nói.
  Lòng yêu trẻ của ông và lòng yêu
nghề của ông còn mạnh hơn cả những
ngọn lửa đang bao phủ trường học. Ông
thấy lòng nhẹ đi.
  Tôt-tô-chan đang nép mình nằm giữa
bao nhiêu là người lớn trong một con tàu
chật ních người sơ tán.
  Con tàu thẳng hướng đông bắc. Nhìn



bóng tối bên ngoài khung cửa sổ, em nhớ
lại lời nói chia tav của thầy hiệu trưởng:
"Chúng ta sẽ lại gặp nhau", và những lời
thầy hay nói với em: "Em biết đấy, em
thực sự là một cô bé ngoan". Em không
muốn quên những lời nói ấy. Em thiếp
ngủ trong sự suy nghĩ chắc chắn răng em
sẽ gặp lại ông Kô-ba-y-a-si.
  Con tàu ầm ầm lăn bánh trong đêm
tối mang theo các hành khách, lòng tràn
đầy băn khoăn lo lắng.
  (l) Tiếng Nhật, nghĩa là "Tạm biệt"
  Lời kết
  Những người bạn ấy của tôi, những
người cùng đi với tôi trên con "tàu" lớp
học đó, bây giờ đang làm gì?
 A-ki-ra Ta-ka-ha-si
  Ta-ka-ha-si, cậu học sinh được tất cả



các giải thưởng trong Ngày hội thể thao,
không lớn hơn tý nào, nhưng được vinh
dự vào học một trường trung học ở Nhật
nổi tiếng về đội bóng bầu dục. Cậu ta lên
học tiếp ở trường Đại học Minh Trị và
được cấp bằng kỹ sư điện tử.
  Bây giờ anh phụ trách nhân sự một
công ty điện tử lớn gần hồ Ha-ma-na,
miền trung Nhật Bản. Anh điều hòa nhân
lực, nghe ngóng các ý kiến và giải quyết
các vướng mắc. V bản thân chịu thiệt
thòi nhiều, anh rất hiểu các vấn đề của
người khác, tính tình vui vẻ và cách sống
dễ gần gũi của anh hẳn đã giúp đỡ anh
rất nhiều. Là một chuyên gia kỹ thuật, anh
cũng tham gia đào tạo thanh mên sử dụng
các máy móc lớn có mạch thích hợp.
  Tôi đã đến Ha-ma-mat-su để thăm



Ta-ka-ha-si cùng vợ anh - một người phụ
nữ hiền hậu, hết mức hiểu chồng và đã
nghe nói về Tô-mô-e đến mức chị tưởng
như chính mình cũng học tại đó. Chị cam
đoan với tôi rằng Ta-ka-ha-si không hề
có mặc cảm gì về hình dáng bé nhỏ của
mình. Tôi chắc chắn chị có lý.
  Mặc cảm, nếu có, sẽ làm cho sinh
hoạt của anh rất khó khăn tại các trường
trung học và Đại. học nổi tiếng mà anh
đã theo học và khó tạo được cho anh
điềư kiện làm việc như hiện nay trong
phòng nhân sự.
  Tả lại ngày đầu tiên khi đến Tô-mô-
e, Ta-ka-ha-si nói là anh ta cảm thấy
thoải máì ngay lập tức, khi thấy nhiều
người khác cũng có những hạn chế về thể
chất như mình. Từ lúc đó, anh không còn



bị day dứt, dằn vặt nữa và việc đi học
thích thú đến mức không hề bao giờ anh
mụốn ở nhà. Anh nói với tôi ban đầu anh
rất ngượng khi bơi trần truồng ở ngoài
ao, nhưng lúc anh ta cởi quẩn áo từng thứ
một, thì anh cũng trút bỏ dần dần e thẹn,
ngượng ngùng của mình. Thậm chí, anh
tự tin đến mức không ngại đứng trước
các bạn khác để phát biểu vào lúc ăn
trưa.
  Anh kể cho tôi nghe ông Kô-ba-y-a-
si đã khu ến khích anh nhảy qua những
ngựa gỗ cao hơn mình, luôn luôn làm anh
tin rằng có thể nhảy qua được, tuy nhiên
bây giờ. anh có ngờ rằng có lẽ ông Kô-
ba-y-a-si đã đỡ anh nhảy qua những con
ngựa gỗ - nhưng mãi đến phút cuối cùng,
anh vẫn tin rằng tất cả là do công lao của



anh cả. Ông Kô-ba-y-a-si đã truyền cho
anh niềm tin, khiến anh hiểu được niềm
vui không gì tả nổi của sự thành công.
  Hễ khi anh cố giấu mình ở phía sau
là thầy hiệu trưởng lại tìm cách đưa anh
ra phía trước để anh phải phát huy một
thái độ tích cực đối với cuộc sống, dù
muốn hay không muốn. Anh vẫn còn nhớ
sự phấn khởi khi giành được tất cả những
phần thưởng ấy. Đôi mắt anh sáng lên và
có ý thức hơn bao giờ hết, anh nhớ lại
những ngày sống hạnh phúc ở Tô-mô-e.
  Một hoàn cảnh gia đình tốt hẳn đã
đóng góp nhiều để Ta-ka-ha-si phát triển
thành một con người tốt như thế. Tuy
nhiên, không còn nghi ngờ gì nữa, ông
Kô-ba-y-a-si đã có một cách nhìn rất xa,
rất rộng khi đối xử với chúng tôi. Cũng



như ông thường nói với tôi:"Em biết đấy,
em thật là một cô bé ngoan", sự động
viên của ông đối với Ta-ka-ha-si: "Em
có thể làm được việc ấy" là một nhân sự
quyết định sự hình thành cuộc đời của
bạn ấy.
  Khi tôi rời Ha-ma-mat-su, Ta-ka-ha-
si có nói với tôi một điều mà tôi đã quên
khuấy di mất. Anh bảo là khi đi học ở
Tô-mô-e, anh thường bị các học sinh
trường khác bắt nạt, tròng ghẹo và đến
trường mặt mũi ỉu xìu xìu; ngay lập tức
tôi đã hỏi anh xem bọn trẻ nào đã trêu
anh và thế là vụt một cái tôi đã chạy ra
khỏi cửa.
  Một lúc sau tôi lại chạy về, cam
đoan với anh mọi việc sẽ dâu vào đấy,
từ nay sẽ không đứa nào dám trêu anh



nữa.
  Lúc chúng tôi chia tay, anh nói:
  - Lúc ấy bạn làm tôi rất phấn khởi ấy
thế mà tôi đã quên đấy. Cảm ơn bạn Ta-
ka-ha-si.
  My-y-ô-chan (Mi-y-ô Ka-na-hô)
  Mi-y-ô-chan, con gái thứ ba của ông
Kô-ba-y-a-si, tốt nghiệp khoa giáo dục
trường Cao đẳng âm nhạc Ku-ni-ta-chi
và bây giờ dạy nhạc ở trường tiểu học
thuộc trường cao dẳng. Cũng như cha,
chị thích dạy các học sinh nhỏ. Từ khi
chị mới lên ba tuổi, ông Kô-ba-y a-si đã
quan sát thấy Mi-y-ô-chan đi và chuyển
động thân thể theo nhịp âm nhạc cũng
như khi học nói và điều này giúp ông
nhiều trong việc dạy bảo học sinh.
  Sac-kô Mat-su-y-a-ma (bây giờ là



bà Sai-tô)
  Hôm tôi đến Tô-mô-e, thì Sac-kô-
chan, cô gái có đôi mắt to, mặc cái áo
ngoài có thêu con thỏ vào học một
trường mà dạo đó nữ sinh rất khó vào
học - bây giờ là trường Trung học Mi-ta.
Sau đó, chị theo học khoa Anh tại
Trường Đại học Phụ nữ Cơ đốc giáo và
hiện nay vẫn công tác tại đấy. Chị phát
huy tốt những kinh nghiệm mà chị thu
nhận được ở Tô-mô-e, trong các trại hè
của trường này.
  Chị xây dựng gia đình với một người
mà chị gặp khi họ leo núi Hô-ta-ka ở
trong dãy núi cao của Nhật Bản. Họ đặt
tên cho con trai là Y-a-su-ta-ka, hai âm
sau của tên là để kỷ niệm tên núi nơi hai
người gặp nhau.



  Tai-gi Y-a-ma-nu-chi
  Tai-chan, người nói là sẽ không lấy
tôi, đã trở thành một nhà vật lý nổi tiếng
của Nhật. Anh sống ở Mỹ, một ví dụ về
hiện tượng "chảy máu chất xám".
  Anh tốt nghiệp bộ môn vật lý, trường
Đại học sư phạm Tô-ky-ô. Sau khi đỗ
thạc sĩ khoa học, anh sang Mỹ theo học
bổng trao đổi ở Fun-bơ-rai-tơ
(Fulbright) và năm năm sau nhận học vị
tiến sỹ tại đại học Rô-che-stơ Anh ở lại
trường tiến hành nghiên cứu về vật lý
thực nghiệm năng lượng cao. Hiện nay,
anh công tác tại phòng thí nghiệm gia tốc
quốc gia Phéc-mi (Fermi) ở bang I-li-noi
(Illinois), là phòng thí nghiệm lớn nhất
thế giới, ở cương vị phó giám đốc.
  Đó là một phòng thí nghiệm nghiên



cứu, gồm những người giỏi nhất của 53
trường đại học Mỹ và là một tổ chức
khổng lồ với một trăm bốn lăm nhà vật lý
và một ngàn bốn trăm cán bộ kỹ thuật,
qua đó các bạn thấy Tai-chan là một bậc
kỳ tài như thế nào. Phòng thí nghiệm đã
được cả thế giới chú ý vì ở đấy người ta
tạo được một tia năng lượng cao năm
trăm tỉ ê-lêc-tơ-rô-vôn.
  Gần đây, Tai-chan với sự cộng tác
của một giáo sư ở đại học Cô-lum-bi-a
đã tìm ra một cái gì đó gọi là up-si-lin.
Tôi chắc chắn Tai-chan rồi sẽ được giải
thưởng Nô-ben.
  Tai-chan lấy một cô gái có tài, tốt
nghiệp loại ưu về toán ở trường đại học
Rô-che-stơ. Với đầu óc như vậy Tai-
chen chắc chắn sẽ đi xa, bất kể anh đã



học ở trường tiểu học nào. Nhưng tôi
nghĩ rằng cái phương pháp ở trường Tô-
mô-e để học sinh học các bộ môn theo
một trật tự các em thích, có lẽ đã đóng
góp vào việc phát triển tài năng của anh.
  Bây giờ nghĩ lại tôi không thể nhớ
anh đã làm gì trong giờ học, ngoài những
công việc bận bịu với những đèn cồn,
bình và ống nghiệm, hay với các cuốn
sách có vẻ rất khó hiểu về khoa học và
vật lý.
  Ku-ni-ô Oe
  Oe, cậu học sinh kéo bím đuôi sam
của tôi, bây giờ là một chuyên gia hạng
nhất của Nhật Bản về phong lan Viễn
Đông, một củ giá trị có đến hàng vạn đô-
la.
  Lĩnh vực công tác của anh là một lĩnh



vực chuyên môn đặc biệt, ở đâu người ta
cũng cần Oe và anh đã di khắp nước
Nhật. Cũng thật khó khăn lắm tôi mới
túm được anh qua điện thoại và đã nói
với anh mấy câu chớp nhoáng:
  - Sau Tô-mô-e anh học trường nào?
  - Tôi không đi đâu cả.
  - Anh không đi đâu cả à? Anh chỉ
học ở Tô-mô-e thôi à?
  - Đúng thế.
  - Trời ơi? Thế thậm chí anh cũng
không học qua trung học nữa sao?
  - Có chứ, tôi có học một vài tháng ở
trường trung học Oi-ta, thế rồi đi sơ tán
ở Ku-u-su.
  - Nhưng không học hết trung học bắt
buộc?
  - Đúng, tôi không học hết.



  Tôi nghĩ: "Trời ơi! Sao cậu ta lại
thảnh thơi thoải mái thế nhỉ!" Trước
chiến tranh, cha Oe có một trại ươm cây
rất lớn bao quanh suốt cả một vùng gọi
là Tô-đô-rô-ki ở tây nam Tô-ky-ô, nhưng
sau đó đã bị bom phá huỷ hết cả. Bản
chất thanh thản của Oe được thể hiện rất
rõ trong phần còn lại của cuộc nói
chuyện khi anh chuyển hướng câu
chuyện.
  - Bạn có biết hoa gì thơm nhất
không? Theo ý tôi, hoa phong lan xuân
Trung Quốc (Cymbidium virescens)
thơm nhất. Không hương thơm nào sánh
kịp nó đâu.
  - Thế nó có đắt lắm không?
  - Có thứ đắt, có thứ rẻ.
  - Trông nó thế nào?



  - Ồ nó không rực rỡ lắm, hơi kín đáo
là đằng khác. Nhưng đấy lại chính là vẻ
đẹp của nó.
  Anh chẳng thay đổi gì. Nghe giọng
nói thoải mái của Oe, tôi nghĩ: "Không
tốt nghiệp phổ thông trung học. Chẳng
sao cả. Anh ta cứ làm việc và thật sự tin
tưởng vào bản thân mình" Thực tế đó đã
để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc.
  Ka-giu-ô A-ma-đê-ra
  A-ma-đê-ra yêu quý loài vật, muốn
trở thành bác sĩ thú y và đã có một trang
trại. Không may, cha anh chết bất ngờ, và
anh phải đổi hẳn hướng đi của cuộc đời,
thôi học trường thú y và chăn nuôi, đại
học Ni-hon, vào làm việc tại bệnh viện
Kê-i-ô. Hiện nay anh công tác tại bệnh
viện Trung ương của Lực lượng tự vệ



phụ trách khám lâm sàng.
  Ai-kô Sai-sô (bây giờ là bà Ta-na-
ka)
  Ai-kô Sai-sô, có người ông họ là Đô
dốc hải quân Tô-gô chuyển đến Tô-mô-e
từ trường tiểu học thuộc Ao-y-ô--ma Ga-
kui-u. Tôi vẫn thường nghĩ về chị trong
những ngày đó như một thiếu nữ hết sức
điềm tĩnh, đúng mức. Có lẽ do chị đã
mất cha - một thiếu tá của trung đoàn cận
vệ thứ ba, chết trận ở Mãn Châu.
  Sau khi tốt nghiệp trường Nữ học
Ka-ma-ku-ra, Ai-kô lấy một kiến trúc sư.
Bây giờ, cả hai con trai của chị đều đã
lớn và đi làm, chị dành nhiều thời gian
rảnh rỗi làm thơ.
  Tôi nói:
  - Thế là chị lại tiếp tục và phát huy



truyền thống của người bà con nổi tiếng
là một nữ thi sĩ được tặng thưởng thời
triều đại Minh Trị Thiên Hoàng.
  - Ồ đâu có - chị trả lời với một nụ
cười lúng túng.
  - Chị vẫn khiêm tốn như khi chị ở
Tô-mô-e vậy, - tôi nói, - và cũng vẫn
quý phái như thế.
  Nghe vậy, chị mới nói như để trả lời:
  - Chị biết đấy, bây giờ tôi cũng vẫn
như khi tôi đóng vai Ben-kây vậy!
  Giọng nói của chị làm tôi nghĩ rằng
gia đình chị hẳn phải rất hạnh phúc đầm
ấm.
  Kây-kô Ao-ki (bây giờ là bà Ku-
na-ba-ra)
  Kây-kô-chan, người có những con gà
biết bay, lấy chồng là giáo viên trường



tiểu học thuộc trường đại học Kây-ô.
Con gái chị đã đi ở riêng.
  Y-ôi-chi Mi-gi-ta
  Mi-gi-ta, cậu học sinh cứ hứa sẽ
mang bánh bao đám ma đến cho cả lớp,
có bằng trồng trọt, nhưng anh vẫn thích
vẽ, nên lại quay về học và tốt nghiệp
trường Cao đẳng Mỹ thuật Mu-sa-chin.
Bây giờ anh quản lý công ty thiết kế tạo
hình của anh.
  Ry-ô-chan
  Ry-ô-chan, người gác trường đi tham
gia chiến đấu đã trở về bình yên vô sự.
Năm nào, vào ngày 3-11, anh cũng về dự
ngày hội trường Tô-mô-e.
  Hết
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